穿越时空的燕子

　　能传达春消息的候鸟很多，唯有燕子同人类的关系最为密切。燕子也怕人，却能登堂入室，宿檐栖梁，与人和睦共处。庄子因此夸它有大智慧。家燕毛色亮泽，翅如削，尾如剪，翱翔的姿态轻盈迅捷。小时候，尤其喜欢在池塘边看燕子剪水、衔泥垒窝以及捉了飞虫喂乳燕。大燕子尚未落定，小燕子就昂起脑袋，张大嘴巴，嗷嗷待哺的馋相煞是惹人喜爱。大燕子携小燕子学飞的情形，很容易让人联想到人类的亲子活动。燕子非活物不吃，必须不停地掠食飞虫维生。偶有闲暇，多半会一溜儿落在电线上聊天，可惜我们不是公冶长，不知它们交流什么，对人类有何看法。
　　可我们人类呢？看到燕子总有说不完的话题。自古而今，咏燕诗文不知有多少。在杜甫、晏殊、纳兰的作品中，燕子的出镜率尤为频繁。仅杜甫一人，就在40多首诗中50多处提到燕子。白居易的《燕诗示刘叟》，将燕子的一生都说尽了。可他哪里是在说燕子啊，分明是在诉说人间父母的养育之恩。历数以燕为譬的古诗词，唐代刘禹锡的《乌衣巷》，名气似乎更大一些。

　　　　朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
　　　　旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

　　这首七绝，含蓄深沉，余味隽永，文学价值极高，但在时间概念上，却有一个常识性错误。东晋王谢世家距离刘禹锡生活的时代，长达三个多世纪。鸟类科学常识告诉我们，燕子的平均寿命为11年左右。因此，刘禹锡看到的不可能是“旧时王谢堂前燕”。诚然，文学创作允许展开联想的翅膀，但在“王谢堂前”冠以旧时，这只（双）燕子就只能是穿越时空而来了。
　　穿越时空而来的燕子，自古就被人类所钟爱，所呵护，所赞美。
　　它们从诗经里飞来，秉承天意，降福人间：“天命玄鸟，降而生商。”身为天使的燕子落下来时，商朝诞生了。“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”姑娘就要出嫁了，飞来飞去的燕子，是赶热闹来着，还是送行来着？
　　它们从楚辞里飞来，声气多凄恻，顾望且怀愁：“玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘”，燕子辞别归去，径向灵丘飞翔，王褒的心绪，也像燕子一样，飞回到屈原生前那个萧瑟的秋天。“燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声。”浓浓的秋意，映衬着宋玉孤寂而又悲凉的情怀。
　　它们从乐府里飞来，问汝何所思，问汝何所忆：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”是向往，也是期盼：我多想能像双飞双宿的燕子一样，在你屋里营建爱巢啊。“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”，牛郎织女每年还能见一面，我们为何却总是劳燕分飞呢？
　　它们从唐诗里飞来，怡然自得，恬淡清闲：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。江南初春的景象，在白居易笔下清新如许，宛若素描。“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人”。昔燕今归，茅屋翻新，是不是东家易人了呢？韦庄对燕子心思的猜度，颇有几分天真。
　　它们从宋词里飞来，喜春景晴好，叹韶光难住，更有多少愁肠，都付与燕来燕去。“燕子来时新社，梨花落后清明”，变换的是时序，愉悦的是心境。“还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影”，亏梅溪想得出，体察入微处，神态自灵动。“燕子来时春正好。寸寸柔肠，休问愁多少”，可这春愁如何消遣呢，“从此欢心还草草，凭栏一任桃花笑”。“朦胧数点斜阳里，应是呢喃燕子归”。如此迷人的图景转瞬即逝，左纬诗中的燕子，也够辛苦的了。
　　它们从元曲中飞来，风情宜人，万象天成：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。”莺歌燕舞，花摇柳摆，乔吉的吟唱虽说嗲气，但却把春满人间的景象描绘得停停当当。“残花酝酿蜂儿蜜，细雨调和燕子泥”，胡祗遹笔下的燕子勤快，懂得借助天时和泥垒窝。“海棠开后，梨花暮雨，燕子空楼”，张可久的描摹，是伤春，更是千古一叹繁华梦。
　　它们从明清诗词里飞来，前尘旧事凭谁问？须知眼下是来生。“唯有无情双燕子，舞东风”，明末词人陈子龙痛恨降清明臣，牵连得燕子也无节操。“燕子斜阳来又去，如此江山”，朱彝尊的词风总是那么凝重，“如此江山”四个大字，让身轻的燕子如何背负得起？“花落意难堪，向泥中，着意衔”。问燕子，为何衔泥又衔花？张渐回道，“携归画栋修花口”。难道这燕子也像黛玉似的爱美、惜春，不忍花瓣凋零，衔了去修补画栋上残缺的彩绘？
　　至于燕子楼的掌故，已成为唐代艺伎关盼盼轶事的文化符号，自从张仲素与白居易开了一个头，历朝历代的骚人墨客几乎都来凭吊怀古，趋艳捧香。但这与燕子本身已无太大关系。不说也罢。

　　附注：本文发表在香港《文汇报》2015年04月08日文汇园副刊，责任编辑张岳悦。中新社外报动态转载。