京剧的辉煌是“嘘”出来的

http://s5/mw690/4b41775bgx6Dg0IvLr694&690

http://s3/mw690/4b41775bgx6Dg0JrBrca2&690
　　从古到今，京剧场子就是允许当场批评喝倒彩的。事实上，正是京戏特有的“现开销”的现场高压，促使无数梨园子弟闻鸡起舞，殚精竭虑地提升技艺，某种意义上，喝倒彩才是动力，京剧就是“嘘”成辉煌的。
　　或曰，违心鼓掌也是一种“礼貌”和“宽容”。殊不知，因为“掌声造假”，最受伤害的还是京剧本身，失去了优胜劣汰，无论编导还是演员，一旦因掌声而“吃错药”，岂不荼毒后人，谬种流传！他们还以为自己唱得不赖，听众享受了天籁之音呢！
　　这年头，集体潜意识的“掌声造假”已蔓延到所有艺术领域，比如书画。笔者在各地跑动，常被无数污糟的“书画家”惊趴，太多的字，刚够涂鸦，居然也敢出集子，开书展，题楹联，新闻发布会媒体照样云集，然后恶捧文章满天飞；太多的画，腕力基础笔墨基础全是零，居然也敢“脚踢黄公望，拳打吴昌硕”，动辄扬言“推倒万古之心胸”，有的画，胡乱成形，连比例和基本形态都没有，也被冠以“稚拙天真”和“童心烂漫”而洋洋自得，无怪乎陈逸飞生前曾对笔者慨言，书画界太乱，“混腔势”太多。看画，先看字吧，字不好，画千万不能买。千万！他是画西洋画的，只是暗地嘱咐朋友，公开场合从来不喝倒彩，唐云就不同了，笔者曾去“幸福村”采访他，屋里挤了不少人，似乎是一群书画界重量级人物陪同京城来的“翰墨公子”，要唐云品评，攀个龙凤，给个鼓励的意思，偏偏唐云沉吟半晌，当众喝了个倒彩：这画，我也不问跟谁学的了，家里玩玩还可以，以后请不要拿出来了！
　　说完就捧壶沉默，不再搭理，弄得大家面面相觑：“杭铁头”，果然一个“杭铁头”也！还有一次更厉害，听已故国医大师裘沛然说，某次政协开会，休息时一位“雅好诗词者”，拿出一首旧诗，想请唐云“赐画”，哪知“杭铁头”又一次当众喝倒彩，慢悠悠地说：你也好大的胆！这样的诗也敢拿出来？对不起，我读不懂。
　　事后，“雅好诗词者”对人说，现在我才明白，我写的统统不过是打油诗罢了，什么“律”呀“绝”的，都是你们也把我捧坏的嘛！
　　无独有偶，他的挚友裘沛然先生也是这个直言的德性，他的晚年笔者跟他写书，有人民日报某记者主动要求写他“人物专访”，稿子已改了三稿，送上来，裘老看了一遍，头乱摇，竟然当着众人的面说，你辛苦了，但稿子不必用了，写文章和字画一样，第一就是才气，你勤奋有余，才气不足，算了。那记者一定是平时被宠坏了，骤然听到如此“重话”，居然真哭了。
　　只要出自善意和真诚，社会的进步需要“倒彩”，需要真话，真话往往有点伤人，但一个社会一个人，倘连真相也无力承受，那可真是“说多了都是泪”了。

作者：胡展奋原载《新民周刊》原题《喝倒彩》