聊赠一枝春

　　淳熙十三年的一个春天，陆游来到临安。这天清晨，深巷中传来的卖花声唤起了他勃兴的诗情，温热了他落寞的胸怀，遂提笔写下了《临安春雨初霁》这首诗。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”一时间传诵开来，成为流行至今的经典名句。
　　陆游的诗词句，虽然不乏精工与纤丽，但总体风格明快、疏朗、豪放。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，遣词明白如话，绘景清新如洗，节奏和韵律就像如歌的行板那样自然流畅，上口悦耳。小楼、春雨、深巷、杏花，不过是些寻常景致，摄入到他的笔端，再挥洒到纸上，便有了一种淡雅清爽的意蕴，把江南之春的风韵，点染得如同一幅水粉画。
　　这首诗虽然一看就懂，但对“卖杏花”的说法却有点不明就里。现今的市井坊间，沿街兜售的是廉价的单一的时令花，如白兰花、栀子花、茉莉花等，花店出售的是名贵的多样的集束花，没看到也没听说过有卖杏花的。杏花到处有，还需要卖吗？其实，我们只要了解一下古人插花的习俗，上述猜疑也就不存在了。
　　我国很早就有折花、插花的习俗，但凡是花，都可以折来插，杏花自然也在其中。庾信在他的《杏花》诗中写道：“春色方盈野，枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂漫开山城。好折待宾客，金盘衬红琼。”，由此可知，至迟南北朝时，杏花就用来装盘欣赏了。在古代，杏花有“艳客”的美称，插杏花是比较风行的雅兴。王磐的散曲中就有“斜插，杏花，当一幅横披画”的描述，陈继儒则认为，不同的瓶花烘托不同的氛围，杏花置于梳妆镜旁，能给闺房带来春的气息。
　　杏花不仅用来插瓶欣赏，还可以赠人以示美意，所谓“聊赠一枝春”；可以簪戴作为美饰，所谓“插向鬓云斜吐”。簪花之风不独限于女子，古时男子簪花也很平常。在唐代，同榜及第的进士们，要集体到杏园举办探花宴，参加皇帝赐酒的琼林宴，并以争戴杏花为荣耀，所以郑谷的《曲江红杏》诗云：“女郎折得殷勤看，道是春风及第花。”到了清代中后期，簪花变为女子专属，男子不与焉。
　　既然杏花可插瓶、可赠人、可簪戴，自然是大受欢迎。那些皇家后宫里的嫔妃们，抑或是豪宅大院里的闺秀们，寻常时间难得入市，只好唤下人出门买花，即便门庭不阔的小家碧玉，对鲜花也有需求。唐代街市上，各种花都有得卖。插花、簪花的人太多，造成杏园零落不堪，杜牧赋诗叹曰“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人”。宋代以降，花卉市场更趋繁荣，有固定花市，也有挑担挎篮的卖花人，李易安正是从“卖花担上，买得一枝春欲放”。反映到文学上，语涉卖杏花的诗词曲赋也比较多。除陆游外，史达祖有“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”；林逋有“京师巷陌新睛后，卖得风流更一般”；戴复古有“一冬天气如春暖，昨日街头卖杏花”，等等。
　　古代人卖花以吆喝揽客，卖花声作为独特的人文元素，被写进了宋词中。如，赵良玉“红杏香中，绿杨影里，画桥春水泠泠。深沉院满，风送卖花声”；刘辰翁“芳草如云，飞红似雨，卖花声过”。张舜民将词牌《浪淘沙》改为《卖花声》，不知是否与此有关。由于春花繁盛，卖花声也多于他时，所以王嵎说“春在卖花声里”。又因为杏花堪称东风第一枝，古人将卖杏花视为春之声，象征性地出现在咏春的诗词中，所以就有了陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。今天的花卉市场比古代阔气多了，但不会有人卖杏花了；今天的卖花人也有走街串巷的，但很难再听到吆喝着的卖花声了。(约1,350字）

     附注：本文发表在香港《大公报》2011年3月27日大公园副刊，责任编辑李淼。