我们回不去了

王兆贵

　　张艺谋导演的唯美故事片《山楂树之恋》上映后，媒体上出现频率很高的一个关键词是“纯爱”。《华西都市报》以“纯得可以”入题，也含蓄得可以。见诸网上的电影海报，竟然以“史上最干净的爱情故事”为招贴，立意不能说不好，但用“干净不干净”这样的措辞来评介爱情故事，听起来还是有些别扭。

    《山楂树之恋》的剧情并不复杂，但这部电影所引发的对纯爱的思考却有些复杂。这种复杂，不是谁是谁非、见仁见智的复杂，而是记忆与现实错位、情感与时空断裂、灵魂与肉体矛盾的复杂。在央视电影频道策划的“首映”节目中，有一个嘉宾互动环节，就《山楂树之恋》相关的爱情元素设置了三个问题：选择礼物还是信物；为了爱情等待一年还是一辈子；发乎情止乎礼才算纯还是感情纯就算纯。尽管这三问的逻辑并不严谨，尽管节目策划的倾向性非常明显，但相对年轻的嘉宾们还是发出了自己的心声，给出了和而不同的答案，让老一辈艺术家们“开了眼”。
　　在这种庄重的仪式下，发言对象是约定的，话语系统是规范的，也许不能完全代表普罗大众的意向，但是，对纯真、美好的事物怀有虔诚的敬意，是人类共有的天性。面对如此纯真而又凄美的爱情故事，心有戚戚也好，痛彻肺腑也好，向往羡慕也好，会心微笑也好，总是能在你心中激起一些情感的涟漪，特别是从那个岁月走过来的人，心灵的共鸣是强烈的，引发的感慨是由衷的。有人说，这不过是上个世纪七十年代以前出生的人的一场旧梦，怀念与重温当无不可，若拿来考量和贬斥当代人的生活方式和情趣就不可取了。网络上喷洒的那些口水难免有点过激，但也并非没有道理。平心而论，不管是哪个年代出生的人，有着怎样的生活背景和经历，几乎没有人希望当年的山楂树之恋重演。事实上，这也不是希望不希望所能界定的问题，这样的人生已经成为绝唱，这样故事已经成为绝版，因为那个年代一去不复返了，我们回不去了。
　　根据同名电影改编的电视连续剧《神话》，向我们讲述了一个穿越时空的故事。在父亲易教授的考古发掘现场，青年易小川意外地卷入一起抢夺文物事件。机缘巧合之下，他撞开了一个神秘的古代宝盒，与考古队的厨师高要一起，回到两千多年前的秦朝，演绎出一场轰轰烈烈的逆转乾坤的故事。这样的奇遇和历险，就只能是神话了。尚未发生的事物，在预知其演变规律的前提下尚可改向，已经发生的事物是不可逆转的。我们已然走过的人生，幸福、甜蜜也好，悲伤、苦涩也好，都已定格于那个年代，存档于那段时光，既不可能让你回过头去重活一次，重新作出选择或修订，也不可能拿到今天重演一番，原汁原味地再现或复制。我们可以静下心来，让思绪飘向遥远的过去，去捕捉那些曾经的幼稚和单纯，去咀嚼那些曾经的苦辣和酸甜，去回味那些曾经的美好和浪漫，并为之动情和陶醉。可是，前行的世道总是要革故鼎新，向上的人心没来由怨其古与不古，何况我们的躯体和心智已不复当年，我们的价值观念和生活方式已不复当年，怎么可能再回到从前呢？
　　人是时间的奴隶，不管你承认不承认；时间是人的主宰，不管你愿意不愿意。空间可以挪移，时光不会倒流。情节游戏可以从头来过，历史故事可以从头演义，可现实生活不会也不可能有真正意义的从头再来。那时的山，那时的水，那时的天，那时的地，那时的你我，都已化作模糊不清的记忆，付与了不舍昼夜的似水流年。不管你有多强的记忆力，过去的事情总会淡淡地忘记；今天你能回忆起来的一切，只是现在的感觉而非过去的真实。涛声虽然依旧，夜色同样撩人，但港湾已不再是当年的港湾，船长也不再是当年的船长，持有一张发了黄的旧船票，怎么可能登上当年那班客船呢？所以，孔夫子就叹：逝者如斯夫！楚狂人就歌：往者不可谏！陶渊明就吟：盛年不重来！顾曼桢就哭：我们回不去了！黄仲昆就问：有多少爱可以重来？
　　清代董士锡有一首虞美人词写道：韶华争肯偎人住？已是滔滔去。西风无赖过江来，历尽千山万水几时回？秋声带叶萧萧落，莫响城头角。浮云遮月不分明，谁挽长江一洗放天青？我们回不去了，除非在梦中。人的一生就是不断地同过去说再见的过程。说再见，其实也不准确，再见惟有在梦中。温和一点说是告别，残酷一点说是永诀。既然法则不可违，我们就应该顺其自然，心平气和地活在现实中。回不去就回不去吧，逝去了的纯真无法挽回，难以复制，与其伤心叹息，不如让那一段牵手的树枝、那一块大白兔奶糖、那一尾手编的小金鱼化作美好的文化记忆，润泽我们因匆忙赶路而变得干枯浮躁的心灵，给功利化了市井巷陌浸染上一些烂漫的色彩。正像那首同名歌曲演唱的那样：我们都渐渐长大，渐渐变得有点可怕，请别再红着双眼，反复提醒，我们回不去了。停止这徒劳的挣扎，接受现实对天真的惩罚。

    附注：本文2010年10月13日发表在香港《文汇报》文汇园副刊，责任编辑张旭婕。