家乡的玉米地

    在一次招待外宾的宴会上，其中一道甜点是玉米羹。当服务员将玉米羹摆到大家面前时，一位来自北美的客人哇地绽开了笑脸。当然，我们并没有听到“哇”的叫声，惊喜是从她那微张的口形上表露出来的。小小的玻璃碗里，黄澄澄的蛋花汤中卧着金灿灿的玉米粒，饱满，晶莹，惹人喜爱，诱人食欲。喝到口中，嫩滑，脆爽而又香甜。

    玉米原产于美洲，以北美为盛，据说是墨西哥的古印第安人培育出来的，墨西哥也因此被誉为“玉米的故乡”。玉米传入中国的时间，大约是十六世纪中后期。在明朝末年，栽培玉米的省份只有十余个，现已扩展到三十一个省区市，从东北平原起，经黄淮平原，到西南地区，形成了一条“中国玉米带”。由于各地的习俗和语言不同，玉米的别名也不同，如苞米、苞谷、苞芦、棒米、棒子、番麦、粟米、芦蜀、玉茭、玉蜀黍等。
    玉米虽说是粗粮，但在食品短缺的年代，它一度是北方乡民们的主粮。随着温饱岁月的到来，大米白面日渐充裕，玉米也退出了人们的餐桌。现如今，在讲究营养搭配、注重保健养生的时代背景下，食用玉米又重新受宠。特别是玉米大家庭中的甜玉米、糯玉米和水果玉米，更受人们的青睐，以至于大街小巷都能看到煮玉米的摊子，闻到爆米花的香气。即便在高档宴会上，也能看到玉米的身影，玉米笋、玉米羹和奶油窝窝头等登上了大雅之堂，成为餐桌上的尚品。在美洲等地旅行，简餐店里少不了电爆玉米花，宾馆里的自助早餐一般都有奶油玉米片冲泡食用。那位来自北美的女士所以惊喜，除了玉米羹确实讨人喜欢外，还因为她看到了家乡的爱物。可能是受了她的感染，也让我想起胶东老家的玉米地来。
    盛夏季节，北方的田野里除了间或有少量的大豆、高粱外，最多的还是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油得铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。小时候，看着大片大片的玉米地，不知道怎样来形容，长大以后才知道这叫“青纱帐”。

    望不到边的玉米地里，似乎总有我们期待的东西。尽管天气炎热，但却挡不住“青纱帐”对孩子们的诱惑。暑假里，我们会约上邻家的小伙伴，拎上拔野菜的篮子，兴冲冲地往村外而去。钻进玉米地，除了能找到又肥又嫩的灰菜、苋菜、马齿苋外，运气好的话，还能摘到小甜瓜、小西瓜。这些瘦小的甜瓜和西瓜不是专门栽培的，而是从粪肥中生长出来的。玉米的秸秆和叶子遮挡了阳光，并汲取了大部分营养，所以这些小野瓜总也长不大，但成熟后同样香甜可口。有时还会发现鹌鹑、野兔。抓不到鹌鹑，可以捡到鹌鹑蛋。野兔见了人，会咚一声弹起后腿，一溜烟地逃去。玉米地里，弹琴鸣唱的昆虫很多，嗓门最大的要数叫蝈蝈。越是天热，它们越是齐声叫唤个不停。此起彼伏的浑响连成一气，那阵势只能用大地飞歌来形容。还有不会叫的大肚子蝈蝈，它们拖着针状的尾巴，静悄悄地潜伏在玉米秆上，逮到它可以放到灶台下烧烤，吃到嘴里鲜美喷香。玉米地深处，那时还有坟地，我们叫它老茔盘。老茔盘上长满了荆棘和野草，荆棘丛中往往有小动物出没，偶尔还会碰到黄鼠狼。黄鼠狼这家伙，皮毛油亮，身手矫捷，瞪着一对溜溜转的小眼睛，机灵得很，倏忽间便不见了。我们自小就听到过许多有关黄鼠狼的迷信故事，加之这家伙身上有一股子特难闻的气味，躲之唯恐不及，更不想去招惹它。在玉米地里待的时间不能太长，闷热和熏蒸会让人中暑。篮子里的野菜装满了，我们便会招呼同伴一起钻出来，赶回家喝水、冲澡、纳凉。
　  到了深秋时节，粗壮的玉米秆瘦削了下来，肥厚的玉米叶耷拉了下来，那葱葱郁郁的墨绿色也变得焦干枯黄。玉米地也不再那么密不透风，稀稀落落地可以让人看清地里的一切。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，怀中都抱着一个胖嘟嘟的玉米宝宝。那一绺一绺的玉米缨，犹如黄发垂髫，绿中带黄的玉米皮恰似襁褓，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中。它们在妈妈的胸前翘首张望，显得玲珑可爱。秋收过后，农家院子里到处都能看到金灿灿的玉米棒子。堆积在栅栏里的玉米垛，好似一座座黄金塔；悬挂在屋檐下的玉米辫，如同一串串珍珠帘。它们就像展齿微笑的小罗汉，嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。

    附注：本文发表在《齐鲁晚报》2010年9月28日青未了，编辑孔昕。

瞪起触灯头眼

　　在水生动物中，螃蟹是比较另类的一族，八条腿支棱着偏要横着走，两只眼探出来酷似火柴头。大约是受此启发，在龙口一带，人们通常会用“瞪起触灯头眼”，来调侃那些见了好处就来精神的人，听起来形象而又风趣。
　　在我懂事时，还没有“火柴”这个词，就连“洋火”也是后来的叫法，不用说“自来火”（打火机）了，乡亲们跟火柴叫“触灯”。这一发音可能只限于胶东，我国大多数地区把火柴称为“取灯儿”。在冯梦龙白话小说《蒋兴哥重会珍珠衫》中，那个贪了陈大郎银子的薛婆子，就是以“忘记带取灯”为由，设局诱骗三巧儿上当的。由此可见，“取灯”之说最晚可追溯到明代。也许是由于转音谐读，相沿成习，胶东的乡亲们才把“取灯”说成“触灯”的。但就字义而言，我觉得“触灯”比“取灯”更为妥帖。“取灯”会让人误以为是将灯取来，而“触灯”的意思则是通过触碰点亮灯盏。
　　原始火柴的出现，据说是在南北朝时期，北齐受到陈国与北周围攻，生活艰难，宫中照明、烧饭都成了问题，宫女将硫磺粘在木棒上引火取得成功。这种称作“发烛”的物件，并非真正意义上的火柴，只能算“准火柴”。到得后来，发烛不断改进，并有了“引火奴”、“粹儿”“取灯儿”等别名。十九世纪后，英国人发明了初级火柴，但有毒且易自燃，经瑞典人改进后才有了安全火柴。火柴刚传入中国时，人们称之为“洋火”或“洋取灯”。直到解放后很长一段时间，人们才改口叫“火柴”。但在蒙古语中，“火柴”一词仍保留着“取灯”的发音。不知是早期文化交流的原因，还是属于巧合，在埃及人的土话中，也有把火柴叫“取灯儿”的习惯。埃及前总统萨达特年轻时在开罗读书，有一天到商店对售货员说要一盒“取灯儿”，售货员一时不知他要买什么东西，经其他顾客解释后才明白是火柴。
　　小小的火柴很不起眼，也很便宜，过去到供销社买一包十盒只要两毛钱，但就像柴米油盐一样，当年也是百姓生活中须臾不可离开的东西。特别是上个世纪六、七十年代那段时间，大众火柴需要凭证、凭票才能买到，其紧缺程度可想而知。为了节约火柴，人们通常会用柴草从有明火处引火，来点燃油灯或炉灶。家中一时没了火柴，需要到邻舍家借火。吸烟的人在一起，划一根火柴至少要点三四支烟，没点到的人会从点着的人那里接火，而不会再去浪费一根火柴。过年放鞭炮，先用火柴点燃一枝香，然后用香头引燃鞭炮。
　　火柴普及的初期，在偏远的农村中，还残留着一些古老的取火方式。如，利用火镰与火石磨擦后冒出的火花点燃火绒（或火绳）。点着了的火绒，呈暗火发烟状态，燃烧得也比较慢。轻轻吹一下，便会冒出明火。在我离开家乡之前，还曾看到叼着烟袋的老人用这样的方式点旱烟。再如，将火镜（即凸透镜）的焦点对准易燃物取火，这个法子可以说是先民利用太阳能的最早方式。在《淮南子·天文》中，就有“阳燧火镜”的记载。大意是说，中午时分，用凹面铜镜聚集阳光的热量，使枯干的艾草燃烧。火的使用，是人类社会文明发展的重要里程碑，而火柴的出现则使人们的生活更加方便。
　　于今，随着打火机与及电子打火器的问世，传统火柴不再是生活的必需品，除了在高档宾馆偶尔能见到包装精致的火柴外，其他场合难得一见它的身影，但就像童话《卖火柴的小女孩》所闪烁的光焰一样，其文化象征意义却仍将存留在人类的历史记忆中。

（文/王兆贵）

     附注：本文发表在《烟台晚报》2010年9月28日烟台街副刊，责任编辑宋红英。