二      

从那以后，我们常家走。

渐渐的，我看清了东阿的模样。第一次来到鱼山时所见的冰雪复盖，此后揭去了面纱，原来黄河如金，夕阳下粼粼闪光，千百年来，这条桀骜不驯的巨龙，它的血性它的刚烈它的澎湃滋养了万里荒原世代生灵，而多半时候，它沉着祥和，呈一种大智慧，大气象。

鱼山百年河堤之下，是房家老宅，大哥的家。我从老宅漫步爬上河堤，旷野寂静，但有风声河水声传递着千年物语，那造字的仓颉、盖世的项羽、风华绝伦的奇才曹子建全都最终归于东阿，是天地的吸引，还是风土的眷恋，历史的偶然？抑或只有这片土地的深厚才容得下如此的英雄豪杰，如此的千年雄风？

我问风，风拂过我发烧的脸庞，像是慨叹；我问河，甚至赤足趟进河水里，它们细小地绕过我的脚踝，不加逗留，不加理论。事实上，齐鲁大地自古以来便是大雄大儒荟萃之地，它吸纳着黄河从青藏高原一路携带而来的百般滋养，那是连接天际的雪山之水，红土地黄土地青土地万种灵物之气，浩浩荡荡，仰之弥高，钻之弥坚，成就了无数仁人志士，留下了他们的精魂。沿黄的东阿，莫不如是啊！

房家老宅正式确定由大哥继承，经过了一场严肃的家庭会议，威望很高的二叔原本也住在老宅，我父亲未能回来侍候他们的父母，连给二位老人送终也都是二叔一手操持，但在家族商讨老宅的最后主人时，二叔六叔，还有打小闯关东从吉林赶回来的四叔五叔，都一致认为应该给长房，既然他大爷——指我父亲，不能回来，那就交给长孙房广民。他们按照传统的做法写下了一张合约，当着中人的面，郑重的各自按下了鲜红的手印，界有多宽，房有几间，写得清楚明白。

老宅其实不大，北房三间，东西厢房各两间，还有一马棚，大哥养了一匹马，赤黄相间，孔武有力，大哥用它拉石头。后来我们才知道，大哥拉的石头采自鱼山，那些年，刚刚松开束缚的农民开始跃跃欲试发财致富，得弄点钱儿啊——大哥说。他的二小子沉默寡言，一身好气力，每天早起先是呱叽呱叽从院子的一口深井里打上水来，自已喝也给马饮，然后大铡刀咔嚓咔嚓铡出一堆新鲜草料，马吃过草便拉出一辆架子车，上了鱼山。石头卖给修房的庄户或是城里人，每立方挣2块钱的力资。

再后来，大哥和乡亲都意识到鱼山的石头一块也不能再动了。那山的东侧经过多年开采已成一面绝壁，再挖就要破了风水——事后若干年，他们一次次后悔，鱼山怎么能挖呢？大哥那时卖了他的马，眼神里久久不舍。他的两个儿子，一个在湖北，一个去了东阿县城，接他去，但他只是转一转便又回了鱼山。他仍然瘦长的个子，在麦地里逡巡，不时到父亲的坟前看一看，用铁锨加上几锨黄土，用力拍紧。麦田里的大哥，守候着安睡的父亲。

父亲终于回到了鱼山，带着他始终的眷念。1994年父亲驾鹤西去，大哥赶到南方，商量之后决定将父亲的魂魄接回东阿，让他安歇于黄河岸边、鱼山脚下。那以后，我们便常常回到老家看望，鲁西平原上的麦苗青悠悠的，它们年年岁岁就这么随风而长、抽穗、饱满，还有玉米、高粱、黄豆、黑豆，还有苦地丁、马齿苋、蒲公英、节节草，它们与一代代鱼山人相守在大地上。

我们在村里串门，阳光明媚的日子，二叔拿出一本鱼山房家的族谱让我们看。这才得知，房氏得姓于约公元前2300年前，所修家谱已有五版，最早见于光绪年间，“房氏，古夏津人。于戊午年1258年迁居于东阿县之鱼山。”此后1946年修谱记载：“迄今四十余年，人丁繁衍，户口增益，理应重修。”监修、续修、缮写等人员中，竟有父亲房翼贵的名字：“监修：翼贵字佐臣……”，我惊讶地知道父亲除了姓名还有字，过去似乎只有那些文雅之士才会有名号，父亲出身于贫寒之家，且兄弟姐妹众多，他的“字”是自己取的还是他的父亲授予的呢？不得而知。

但可以想象的是，1946年抗战刚结束不久，打日本的长枪还抗在肩上即动手修志，这事在全村老少心目中一定非常重大，“国有史，地有志，家则有谱”，他们将国事家事天下事连在了一起，“国有史，则可以史为鉴。家有谱，且常续不辍，则可以使族人世系不紊，长次辈分有序，宗络承继相属分明，族间贤能者之功德，业绩昭彰不泯，不以世代久远而忘记。”此前，抗战最为艰苦的1942年至1943年，东阿一带连续三年天灾不断，“大旱，蝗虫成灾，麦枯，秋苗薄收，民变产渡荒。外出逃荒者，冻饿而死甚多。”全县百姓一边为生存而奋斗，“县组织捕蝗指挥部和捕蝗队，按捕蝗斤数发奖”，一边还要对付日伪军的疯狂扫荡，同时还要保护土地，减租减息……，接着还要修谱！他们要做的事可真多啊。

但幸亏有了这些谱和志，我们在莺歌燕舞的今天，才得以清晰地回望过去。1949年8月，残留的日伪据点被拔除，东阿全境收复。接下来，刘邓大军渡黄南进，县境乡民扒门板、捐木料，全县自1946年以来，共参加支前民工16万人次，担架3万架次及大批畜力车、手推车，东阿及鱼山的乡亲随军转战平汉路沿线、鲁西南、徐州等地，将国与家融进了一针一线、一步一个脚印。鱼山——东阿——山东，当年有多少乡亲推着小车，男女老少，寒天冻地，送走月亮，迎来太阳啊。

灾难之中的乡亲，战争之中的乡亲，忘我牺牲的乡亲，你们那时是怎样的情怀？

一次次叩问，我们只能遥遥的感知：善恶分明，源远流长，家国恋，生死情，全在东阿人的血脉里，全在鱼山人的记忆中。二叔说到族谱上的家训：“富而不骄，贵而不舒。能明驯德，以亲九族。”这让人想起孔夫子“君子泰而不骄，小人骄而不泰。——《子路》”，发源于齐鲁之地的儒家学说，果然渗透在鱼山的家园里。

三

小小鱼山海拔只有80多米，但因有了曹子建，便有了永世的精魂，而扬名于天下。

清代文人卫既齐作《吾山书院记》，描绘鱼山斜径蜿蜓，松风飒飒，一抹黛色参天，北望郁然有深秀之气，乃陈思王之墓与祠并隋碑，记王平生游陟有终焉之志，历级而上至绝巅，则子建读书处，名柳舒城。又一冯廷魁作文赞鱼山：“平原庄上，相国称诗；桃李园中，翰林作序。风流未远，才士实难。望山下遗祠，犹祀五言鼻祖；溯河流故道，还思七字权舆。”

五言鼻祖乃子建，他在鱼山读书、赋诗，那是他一生中最为旷达的时光。这位生乎乱、长乎军，半生不得志的才子，如谢灵运所评：“天下才共有一石，曹子建独得八斗”，天下人皆知他的七步诗，他的聪明才华遭人嫉恨，差点要了他的性命，但也救了他的性命。天下人还知道他的多情，他所描绘的美丽女神：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”天上人间，唯此绝唱啊。

但子建除了他的才华与多情，更有“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”的抱负，年近四十之时，他被封为东阿王，即全心投入，移山移水移衙门，向明帝上《乞田表》，获得准许垦田万亩，植桑养蚕，炼阿胶织阿缟，“东阿有井，大如轮，深六七丈，岁常煮胶，以贡天府者。”子建其时，将阿胶炼得浓亮透彻如琥珀，相传他来东阿之时形容憔悴，服阿胶之后颜色鲜好，健步如飞。他行走于平原与鱼山，那些今日的麦田，曾是子建的双脚踏过的田埂，他胸中千般抱负，唱不尽天下悲歌，“愿欲一轻济，惜哉无方舟，闲居非吾志，甘心赴国忧”，骨气奇高，雅好慷慨，建安诗风尽显斐然。

鱼山人爱说曹子建，还爱说他创造的“鱼山梵呗”。

我父亲生活的年代波澜起伏，他没有多少闲空，也不是一个风雅的人，但他却有过一只竹萧，高挂在墙上，甚至有一条鲜黄的丝绦系在箫头，醒目地垂下来。偶尔的，父亲会取下那只箫，小心地吹着，好像一用劲，就会吹破了似的。我们都还很小，听不出他吹的是什么，只是好奇得很，吹得满地凉月，一汪清水，便又觉得吹箫的这个人不像是父亲。

事隔多年之后，我才明白他多半是小时候听惯了“鱼山梵呗”的吹奏，情不自禁也想仿效之。梵呗是一种带词的佛教音乐，意即用清净言语赞叹诸佛菩萨的三宝功德，为清净、离欲、赞颂、歌咏的表达。所以称“梵呗”，是随佛教从印度传入中国，因梵音重复，汉语单奇，少为人传唱。才华横溢的曹植依《太子瑞应本起经》撰文制音，其中大量采用中原本土尤其是东阿一带的民间小调，音词结合朗朗上口，竟使佛经在唱诵时声文并茂，得以迅速流传。

唐朝初年，鱼山梵呗传至日本、韩国，被人们命名为“鱼山声明”或“鱼山”。鱼山梵呗悠和、典雅、恬静、纯朴，清净自在，祈祷风调雨顺，为民消灾免难，人们称其秉承传统佛乐，追求天然意境，韵唱不尚雕琢，好似山石过滤的清泉，纯粹而极富禅意，令人神清气爽。子建作为鱼山梵呗的创始人功不可没，后人有（《东阿王赞》）曰：“七步诗八斗雄，和平妙音世界同，梵呗源真宗。”乾隆皇帝更是赞赏：“国满栴香，古枝分鹿苑；天高竺梵，晴呗接鱼山。”自曹植“鱼山梵呗”之后，后世僧俗名家纷纷效仿，将中国民间乐曲用于编创佛曲，使古印度声明音乐逐步与中国之风相融合，中国梵呗继而走向世界。

鱼山种种。

子建想来是爱极了鱼山，选择此地作为他永久栖息之地。鱼山也是爱子建的，沧海桑田，星移斗转，山与子建已融为一体。而生活在鱼山的世世代代人民，也是爱鱼山的。即便离家的人儿，无论走得多远，都会有一根线牵在心里，揪扯得心疼，“揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去”，那美妙，那神韵，那千里万里的追寻，那亘古不变的守望，只有家乡才是一个人永远不离不弃的情人呵。