2006年春，在北京后海大翔凤胡同3号小院里

《民族文学》部分编辑与老主编玛拉沁夫一道合影（在场10位7个民族）

小的时候，一直生活在湖北恩施一带，那里接近四川，我一直认为，中国的语言有很多差别，比如四川，就有着跟别处不太一样的幽默，歇后语比兴俚语方言等等，如果有人看过电影《抓壮丁》，就比较知道是怎么回事了。而离四川很近的恩施，显然受了很大的影响，基本上是四川话的风格。这里面还扯着一些皮，比方说世界传唱的民歌《龙船调》，在很长一段时间里，四川人都不太高兴，因为生生把这歌划给了湖北，而过去，那块地方是属于四川的。还有一处“大水井”，是一个有名的地主庄园，也是过去在四川的地盘，后来才划给了湖北。这种关系也叫“扯皮拉筋”。

这样说，是想侧面证明恩施话跟四川话的关系，跟两省人的情感无关。而且，眼下说四川已成为历史，早些年，已经从四川划出了重庆，我所说的这些地方都归了重庆，也就是渝东南一带。跟湖北鄂西相邻。

扯得太远，还是说关于标题的这句话，就是把文学当饭吃的话。其实这意思在我小时候听来，是表达不太信任，在说到某件事根本不可能成为现实，或者说有人过于把某件事看得太重的话，旁边人就会说：“未必你还把它当饭吃不成？”吃饭当然在中国老百姓看来，是一件与天地相齐的事，最大的事也就是吃饭，所以见了面最亲切最要紧的问候就是“你吃了吗？”如今人这样问，也就是说文学实在是不值得费那么大的脑筋，弄弄就可以了，难道还能当饭吃么？

就是这个意思。

但在我身边，就真还有人把文学当饭吃的。昨日出了后海，相继见到几个弄文学的人，起初谈话也就是平平淡淡的，无非是些散淡的琐事，比如最近忙了些什么，又见了何人，还有奥巴马的上台与民族的关系，股市在郁闷之中又闪现着火花，好比打不着的煤气炉，你一碰“滋滋”的闪一点绿黄的火，让人心存希望。还有房子的价格与装修等等，这些都是比较平淡的，虽然其中有国际大事，也有国内大事，但对说话人来说，不那么激动。可到了饭间，说到了文学，也就是说直接进入到怎么去写某一篇作品，比如关于三峡，关于地震……，人一下子来了劲，明明面前摆着菜，货真价实的，虽然味道比较差，少少地吃了几口，就只顾说话。

说那菜，两条鱼一个小火锅还有一盘泡菜一个茄子煲什么的，够几个人吃的家常菜，全部一个颜色，酱糊糊的。起初想进去的是老舍茶馆，但那里边人满为患，只好到隔壁这家，场子倒是很空，说话也听得清，但如果再夸赞别的，就有些虚伪了。不过不吃这菜主要并不是味道的问题，而是谈到了文学。

平时办刊物，出来进去都是文学，我在生活中很少再谈，有些怕累。可这顿饭吃得我有了新的看法，原来文学真的是可以当饭吃的。说着说着，人就饱了，看桌上的菜，真的没怎么动，但心情已经饱满着，好比一道一道大菜轮番地上着：现实主义？长江？屈原？黄河文化？最后的土司？三峡？天堂里的玫瑰？如此这般，于是等等……。

说话出来，前门一带已有了冬夜的冷清，风声呼呼的，忙裹紧了风衣。准备去坐地铁，从地下通道中走过，巷道里躺着几个无家可归、或是有家难归的人，侧身向着墙壁，一动也不动，样子睡得已沉。我从旁边走过，不由放轻了脚步。但从出口上了街道，却还是被几道栅栏挡在了地铁口之外，隔着马路，找不见出口，只好打车。和平里北街。我说。这司机不太爱说话，一路沉默着，长安街灯从窗外一一闪过，而我也就安静地怀想着能当饭吃的文学。

鄂西大水井   巴公摄