涉嫌抄袭——对我最高的赞美

文/[美]史蒂芬·艾伦

译/王纪卿

    博主按：有些爱好写作却又缺乏自信的年轻人和我探讨写作的问题。我想他们读读这篇文章，或许有助于建立自信。此外,此文作者认为赞美别人非常重要，和我的几篇博文观点一致，我也可以借此回答一些读者的批评。此译文曾在国内杂志发表。

        在我看来，所有的作家，包括那些当之无愧的天才，都需要鼓励，尤其在他们年轻的时候。我一直知道我能写作，但我只是觉得比同班的其他孩子们写得好一点而已。奇怪的是，在我念小学和中学的时候，我从来没有想到自己将来有一天会靠写作为生。

        在我就读的伊利诺斯州芝加哥海殿公园高级中学，有一位特殊的教师，她仅仅用了对我的关注，就使我相信自己能够娴熟地掌握写作的技巧，并且考虑把这种技艺当作自己的职业。她名叫玛格丽特·比恩，教我们语文，当然也包括了写作技巧。她给我的教导，和她给别的学生的教导别无二致，但不同的是，她鼓励我将自己写的东西拿去投稿。那时候，我写的主要是诗歌。

    令我吃惊的是，《芝加哥论坛报》不仅认为我的几首诗可供发表，还在无意中给予我一个正在成长的作者可能得到的最高赞美。编辑给比恩小姐写了一封密信，请她在方便的情况下，了解她的一个名叫史蒂芬·艾伦的学生，是否犯了抄袭的过错。这位编辑起了疑心，按照他好心的说法，是因为他觉得很难相信一个十七岁的孩子能够创作出如此具有专业水平的作品。

        当比恩小姐给我看那封信的时候，我简直欣喜若狂！我受到了很大的鼓舞。我想，我也许真能成为一名作家。

        比恩小姐还鼓励我参加一个社会团体所组织的竞赛。竞赛内容是写一篇题为《重识美国》的文章。当我收到一封信，得知自己是竞赛优胜者的时候，我吃惊得目瞪口呆。奖品是一张100美元的支票，还邀请我去参加在芝加哥商业区一家饭店里举办的丰盛宴会。

        那时候，我母亲甚至还不知道我对写作怀有兴趣，或者她已经有所察觉，但没有加以重视。那天晚上我回到家里，她没有问我是怎样度过那个夜晚的。我把那张100美元的支票放在早餐桌上，指望她早晨醒来将会看到，然后马上去睡觉了。

        这件事表明，对年轻人给予足够的关心，鼓励他们发展和实践他们所具有的天赋，具有极大的重要性。多年以后，我得以将我的一本诗集送给玛格丽特·比恩，偿还我欠她的债务。

        另一方面，如果没有鼓励，聪明的学生便没有学习和发展技巧以及充分开发潜能的动力。例如在同一所高级中学，我参加过一位教师的西班牙语学习班，但是很不幸，我向她学到东西很少，仅仅因为这位女教师的态度总是冷嘲热讽的批评。她似乎不懂得如何鼓励学生，她总是轻蔑地指出我们当中某些人学习进度不够快。她的消极观点把我吓跑了。部分由于这位教师的负面影响，直到今天我的西班牙语仍然讲得不流畅。

    你瞧，一个人可以从反面教员那里得到启示性的益处——只要避免那种行为就行了。酗酒是我母系家庭的一个严重问题。我在童年见多了太多饮酒过度的例子，结果我对喝酒没有丝毫兴趣。同样的情况也适用于吸烟。我可怜的母亲是每天吸两包烟的尼古丁成瘾的牺牲品，成天的吞云吐雾，咳嗽，塞得满满的烟灰缸，还有屋子里和我衣服上那种香烟的臭味，使我一生中从来没有吸过一支烟。

    此外，年轻的写作者需要鼓励。由于比恩小姐的影响，我一生中充满了写作的乐趣。我写书，写歌，写电视剧本。你猜怎么样？我的作品中没有一个字是抄袭了别人的。