文/费里尼

今天很震惊，看到澎湃新闻：近日，昔日沪上足坛名宿唐全顺贩毒案在上海嘉定区人民法院开庭审理，法院宣判：唐全顺因贩卖毒品，被判处有期徒刑2年6个月，罚金人民币5000元。这是昔日联赛最佳射手人生路上的“二进宫”——2003年，唐全顺因为赌球被上海市杨浦区法院判处拘役4个月。

采访唐全顺是12年前的秋天，他拘役四个月期满回来。当时我还是申江服务导报的记者。那年他41岁。我从朋友那里拿到他的手机号码，打过去约采访。他慨然应允，毫不设防。在普陀管弄新村一间收拾得干干净净的小屋子，他只穿一条老头裤，接受了采访。

他和我的爷叔很像：活得随意，但爱干净，即便独居，屋子里也清清爽爽，绝无腌臜的老人气。唐全顺巅峰时期入选过国家队，但不幸没有赶上足球的职业化时代，不像范志毅谢晖祁宏申思他们，即便后来有的出了这样那样的事，但毕竟分吃过职业化的杯羹。

唐全顺像一艘扁舟，退役后被随意抛进生活的惊涛骇浪中，浮沉只看运道。他和上海人民都很熟悉的地铁上的胖老师一样，都是被生活“揩忒”了的人，一个走投无路的人。足球只带给他过一丁点转瞬即逝的虚荣。不踢球了，他能做什么？他没念过大学，似乎对自己的人生设计也懵懵懂懂，他能混什么样的圈子呢？我只知道，他的朋友基本都在赌球。碰巧，他在这方面的专业素养也说得过去。2004年，我在报社写欧洲杯足球赛专稿时，邀请唐全顺每周做一次嘉宾，预测比赛走向。那次我同时找了电视台某著名足球解说员做预测，唐全顺的分析惊人地准确，最开始的十场小组赛正确率高达80%。那段时间我几乎每天和唐电话，我们都有意无意回避了一个问题：他，还在继续赌球吗？

欧洲杯结束后，报社给唐全顺开了点稿费，不多也不少，烟酒钱而已。他从未和我谈钱，但我们得体现对专业人士专业素养供给的尊重。后来唐经过汉口路，还上来到报社坐了坐。他胳肢窝下夹一只黑色小方包，府绸衬衫套在单薄的身子板上，晃叽晃叽，典型的打桩模子扮相。临走时他眉头有点紧皱，提醒我把上次在他们家拿走的那张上海队的全家福还给他。

那张全家福经过了报社的扫描仪，经过了我的办公桌，后来被我带回了家。再后来，我翻遍屋子，踪影全无。

他也再未联络我。

[附录]

旧文：唐全顺归来 

文 /王海（发表于2003年9月）

唐全顺，上海人，前中国男子足球队前锋，因今年5月设盘赌球被判拘役4个月。他由此成为第一位因赌球而被判刑的中国足球圈内人士。

4个月后，他回家了。

2003年9月的一天。下午2点，41岁的上海男人唐全顺拧开一个白色的小药瓶，倒出2粒蓝白相间的胶囊，塞入口中，喝水，仰头咽下。

人称“三毛”的他赤裸上身，只穿一条宽大无比的蓝白老头裤，一如上海上个世纪70年代弄堂里随处可见的“上海爷叔”。

“葡萄糖酸钙，”唐全顺右手食指轻敲药瓶的顶部，“在里边（看守所）得了湿疹，痒煞脱了，再下去要到医院挂葡萄糖了。”说罢，唐撩起老头裤的裤脚，招呼记者近距离观察大腿内侧那一大片恼人的红粒粒。

这天是这名前中国男子足球队前锋因赌球被判拘役4个月后出狱的第N天。如果没有记者造访，无疑这将是第N个百无聊赖的下午。

“我是个念旧的人”

半小时前，三毛刚刚起床。记者进门时，他一只脚刚迈出浴室的门。“汏了把浴，5月7日那天出去的时候忘记关热水器，回来就打不着了，只好汏冷水。”唐全顺笑笑：“热水器还是‘申花’的，结婚时装的。”

5月7日绝对是唐全顺不惑生命中的重要节点———确切的表述应该是5月8日，这一天的凌晨，三毛在本市凤凰大酒店大堂内被守候的便衣警察抓获。在法庭上，他被指控当天在凤凰大酒店的两间客房内设盘赌球。

谈到自己熟悉的足球，三毛放松了些许，他起身拉开冰箱门，取出一盒达能酸奶，撕开封口，边用长柄小勺搅拌，边若有所思地蹦出一句“切口”：“我这次是被人点掉的，打110报警的是我的一个朋友。出来后我给他打过电话……”

“那你准备再去找他吗？”

“都是多年的朋友，还想哪能？”唐全顺摇摇头，“我这个人，绝对念旧的。”

不知是自我解嘲还是真的想验证自己的论点，他朝我轻轻扬了扬下巴，“喏，你现在看到的这间房子的所有一切，和我1992年结婚时一模一样。”

“我也算是踢到顶了”

普陀区宜川路上的这间19平方米的多层民居的206室，是当年市体委分给唐全顺的婚房。11年岁月过去，然而时光似乎在这间房屋中凝滞了。聚酯家具、化纤地毯、喷涂式墙面、阳台褐色的铝合金窗、庞大的落地音响……如果要拍一部反映上个世纪90年代市民生活的电视剧，三毛的斗室无疑是最好的内景。

客厅小吧台的酒柜中，几瓶洋酒、一艘结婚时球迷送的模型帆船、几面出国比赛时与对手互赠的队旗静静伫立。

“你1988年获得全国甲级联赛最佳射手时，没有拿到奖杯吗？”记者问。

“哪里有！奖金也只有40块钱！”唐全顺无奈地摇头。

“想过没有，如果你早一点退役，再去读读书，会不会比现在的境遇要好？”

“怎么说呢？球踢得好好的，一直当主力，你想刹也刹不住啊。”三毛猛吸一口烟，“我算是踢到顶了，国家队也进过了，最佳射手也拿过了，再上去你说哪能踢？现在想读书，也没有好学堂肯要了！当年的队里，有不少替补就是中途去读交大、同济，后来出国的。”

“没有生活来源，蛮烦的”

唐全顺的儿子就读于管弄小学的足球训练班。儿子开学时，他正在看守所中，所有的费用还是老丈人埋的单。“出来后，我还了一部分，还欠老头子六七千块吧。”唐全顺说，“现在没有生活来源，的确蛮烦的。”

“想过万一你儿子将来重复你的老路会怎样吗？”记者问。

“能不能踢出来难讲，权当锻炼身体好了。”三毛家的墙上，惟一一幅挂历还是1995年的，画面上，一对外国情侣在热烈亲吻。就在这一年，唐全顺的妻子赴美，至今未归。卧室里，至今还挂着夫妻两人的结婚照。“两年前来过一个电话，现在一点消息也没了。”三毛的语气有些黯然，“我倒真心希望伊回来，可是腿脚长在她自己身上，我有什么办法？”

从看守所出来的这几天里，几乎每天都有朋友约唐全顺吃饭。昨天做东的是前中国男排主攻手张坚卫，吃完又去看球，看到凌晨方归。

“球是不敢赌了。”唐全顺说，“以前一些老地方也不去了，不要被人家说‘三毛哪能又赌了’。”

时钟指向下午5点，和唐全顺告别。浴室门上一个红褐底色的挂钟引起了记者的注意。画面上，耶稣神情专注地侧耳倾听着什么。

“结婚时我老婆买的，里厢是一幅老有名气的世界名画。”三毛说。

《最后的晚餐》。