[为一位今年去世的小朋友吴笛写的书评,将刊于下周二出版的《申江服务导报》]

我所不能抵达的世界

文/王海

在一个明媚的正午，我拿到了这本集子。《那朝代，那诗人，那爱》，我素来熟知的小友吴笛的小说、随笔辑录。

然而，这是一本永远无法得到作者签名的册子。

集子的主体，是一部小说。写了六位诗人的爱情，他们是李清照、李商隐、柳永、陆游、项羽、李煜。项羽也在？想想也释然。在那个我们无法穿越而去的世界里，人人得以是诗人，尤其与厚黑无比的刘邦相比，不肯过江东的项羽，文艺范儿显而易见。

我感兴趣的不是作者写了谁，这些人物，已被写得烂熟。我想知道的是，她会怎么写？

“他们说我是古代人。其实我也常常怀疑，是不是前世的那碗孟婆汤里掺了水，否则为何我的灵魂里深深铭刻了古时的影子。”作者在小说的自序里如是写到。答案就这这句话里。对于六位诗人，以及他们与之痴缠的爱人、红颜，作者没有采用寻常小女人写古人时“感同身受”的“代入法”，我即清照，清照即我，而是用了更为3D的“全能上帝”的写法。诗人的每一次愁肠百结、爱恨离愁、去国离骚，她都在，然而却不给你“横加干涉”之感，你最多只能隐隐听到她微微的一声叹息，人物的走向、故事的意境，均由着当事人自己定夺，当然，还有我们耳熟能详的那些诗词所营造的符合逻辑的意境，在引导人物完成我们认为“还真是那样”的一举一动。

是的，作者坐在上海的书桌前，神游而去，一直在窥视“他们的生活”。这种愁苦与诗意并举，哀痛与宁静相伴的他人的生活，是如此地令作者着迷，以致于她“每天辗转在这个城市的各个地方，塞着耳机混迹于行色匆匆的人群。尘土飞扬的高价下，熙熙攘攘的徐家汇街头，地铁的车厢里，换乘的通道里，站台上……随时随地，兀地想到一句诗或一句词，竟会潸然泪下（作者自序）”。

女孩子写古代的事情，常囿于史料占有的匮乏，或者个人理解的狭义，而在行文上显得捉襟见肘。当然，写穿越题材时，因为误打误撞所需的疏离效果，匮乏或者狭义反而成为一种别样的效果。我的理解，《那朝代，那诗人，那爱》亦为穿越题材，然而却是作者“去了就不想回来”的那种单向穿越。作者对六位诗人所处时代不疾不徐的涂抹，史料游刃有余的信手拈来，人物看似不经心却特征凸现的素描，更让我坚信了，或许，作者除了我之前目击的生活，她丰富的内心世界，已然让她拥有比我们更为斑斓的一种生活体验。这不是才气能解决的问题。

吴笛在中学时代先后获得两届“新概念作文大赛”一等奖，这让很多人称之为“才女”。“新概念”成就了吴笛，也让她从曾经的中考失利的阴影中走出来，从而有更多的机遇恣肆展示自己的才华。然而，上天并没有给她太多的时间。《那朝代，那诗人，那爱》的阅读历程，有时会让我感觉它更接近一本佚失的文稿，有很多意蕴盎然的东西，但是却令人扼腕地没有继续下去。假以时日，或许这是一本能给人带来更愉悦体验的小说。

相比文集的主体，我倒对收录在后，吴笛14岁那年参加“新概念作文大赛”时的随堂作文更感佩，那就是本文所借用的题目《我所不能抵达的世界》。在那篇几乎写于10年前的千字文的开头，她写道：“只有在梦里，我才能跨越时空，来到那个世界。那个世界有很多美好的东西，是我们现在所得不到的。”随后，14岁的小女孩吴笛，对中国古代的义、计、帝、礼、艺、诗六物，进行了超乎年龄的剖析，文字冷静而不乏哲思。对一个几乎时时觉得自己生错了时代的孩子，这差不多就是一个独身定制的题目了。

今天，带着“错位感”的吴笛已经去了暂时我们所不能抵达的世界。这本粉色装帧的册子，将长久地停驻在我的书架上，一个永远定格在24岁的年轻灵魂，一个记忆中永远是笑靥的脸庞，一段戛然而止但了无遗憾的生命。她来过，我们都见着了。

【吴笛简历】

1988年生于上海，华东师范大学2006级国际经济与贸易专业本科。曾获得全国新概念作文大赛两次一等奖，一次二等奖。16岁出版长篇穿越小说《刹那一光年》。酷爱古典音乐。

2012年1月病逝于上海。

她是我一直想要的那种女儿

文/王海

她就是我一直想要的那种女儿：不是特别漂亮但懂得适时发嗲，有才气但不因傲气而令人生厌，她是所有男孩子的好朋友，但又与滥情毫不沾边。

我初次认识吴笛时，她只有不到8岁。他父亲是我一个报社的同事，那时正在北京做驻站记者。我去北京采访，在她家蹭饭，顺便认识了她的扬琴老师，一个美丽的的音乐学院的姑娘。我很紧张，姑娘也很紧张，平时每顿两碗米饭的她那天只吃了小半碗。只有吴笛忽闪忽闪着大眼睛，看看我，又看看自己的老师。饭后，忘记了谁的提议，我和女老师带吴笛去故宫玩。那天我把轻盈无比的吴笛架在了我的脖颈上，三个人在故宫的夕阳里徜徉。

快出故宫大门的时候，吴笛忽然对我们两个说：“你们拉拉手吧。”

若干年后，在我的婚礼上，已经是中学生的吴笛，一脸羞涩上台领取了专属媒人的谢礼：蹄髈一只。

再后来，和吴笛的联系就渐渐少了，只听说她中考不怎么顺利，不过后来新概念作文得了奖，写作方面的才气大门开启，还出了一本反响不错的穿越小说。我一直没看过这本小说，也许我觉得今后有的是时间去看，也许是庸常的生活已经让我的触觉变得迟钝。

有一天，吴笛的爸爸很开心地给我打电话，说是吴笛被华师大录取了，不过没读她喜欢的文史专业，而是选了金融。我一下回过神来，当年在姑娘轻若无骨坐在我肩头的小丫头，已经长成一个大姑娘了。

去年初，我又接到吴笛爸爸的电话，是她得了脑瘤，之前她刚大学毕业顺利进入一家很不错的国企工作只有几个月。之后的一年时间，她和家人在顽强地与病魔抗争，我去看过她几次，家里、病房里，每一次她都在努力朝我们微笑，间或还像我们熟悉的那样，对爸爸妈妈嘟起小嘴撒娇。我明白那种病会是怎样的结局，每次我呆不了一刻钟就匆匆逃出来，我怕我受不了会失态。

今年一月，还没到24岁生日的吴笛去了另外一个世界。那天是除夕，我接到他父亲的短信，终于泪崩。

她就是我一直想要的那种女儿，她开心地活过。今天，当我想起她，眼睛发涩的时候，还能想到她浅浅的笑。