男人眼中的床

撰文/王海

神说：要有光，于是有了光。

神说：要有床，于是有了床。

除了内衣，床是一个男人一生中与之亲密接触时间最为长久的东西了，当然习惯裸睡的男人不在此列。厮守长久了，不免生出些尴尬。对了，床就是这么个尴尬的玩意儿，在我眼中，床的尴尬指数仅次于避孕套--你说你这么个东西，掺和在男女之间算怎么回事？

我这样说，并非是对床在现代生活中不可或缺的功能性存在表示质疑。进入文明社会之后，人们对床铺娱乐意义的发掘和津津乐道远远大于实用意义。桃李无言，下自成蹊，床铺无言，自有绮念如影随行。事隔多年，小学英语课本中的例句“Let's go to bed” 今天听来自有一种令人忍俊不禁的软色情笑料。但时光转换到20多年前，我和同桌的马尾辫小女孩异口同声朗读“Let's go to bed”曾经听来那么的纯净无邪。

除去人们心照不宣的情事外，床之所以处在一种不太方便言说的尴尬地位，和它见证了太多隐秘的事件有关，秦烩和家主婆王氏就是在床上商量如何搞掉老干部岳飞的，当今一些干部的“枕边风”自然也是在床上吹得的。如果论一论阴谋与爱情两样事物发生在床上的概率，前者的百分比说不定还要高一点点，爱情不可以当饭吃，而阴谋可以。

人们天然对掌握自己过多信息的人或物下意识地防备。床铺能够瓦全，能够在几乎所有人的家中无可争议地占有一席之地，和它能长久地保守所有的秘密有关，试想想，床一旦开口说话，人类的惊骇将达到一个怎样的高度！

但是，尽管床铺一生对睡在上边的人们忠心耿耿，好像从来没人说过：床是人类的好朋友。人的劣根性在于，他们中的大多数对默默奉献不翻毛腔的事物熟视无睹，不把村长当干部。床就是这么个铁证。

在人类长期的起居过程中，床的工具性和使用者的功利性齐头并进，时至今日，床已经彻底沦落为人类生活的附庸。床的成熟是以人类（尤其是男人）某些器官质地退化为代价取得的。人类对精致生活的孜孜以求和床铺一起构成共谋，其结果是人类的生活日趋细腻，感受日趋丰富，但副作用是在床上，有时大脑指挥不动相应的器官。

作为一个世俗的物事，床也未能免俗，体格孱弱骨质疏松的床无疑是要受到使用者的腹诽乃至弃用的，在安身立命的问题上，床最重要的是健康指数，结实第一，花架子玩不得，将来男女双方做抗压强度实验时要立竿见影的。

从总体上看，人们和床之间是缺乏交流沟通的，床只是单纯的一个平台，招之即睡，醒之即去。多少美梦和美事成就在床上，多少欢娱的叫声假借“床”的名义肆虐。这种时候，床的含义被狭至最小，最SEXY。

在已婚男人眼中，床在更多时候是一个禁锢之地，躺在婚床上的男人，只能苦笑着漫看床外的云卷云舒。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里说的，每个男人的心中都有两个女人，一个是红玫瑰，另一个则是白玫瑰。娶了红玫瑰，红玫瑰便变成墙上的一摊蚊子血，白玫瑰却永远是床前明月光。就是这一抹清冷的月光，有时候还会被床上眼光昏花的男人看作地上的冷霜。

床当然也是一个危险的地方，不用说99％的人最终死在了床上这一事实，还有相当数量的男人是被刺死在床的，不少男女是被捉奸在床的，床在不同人们眼中的重要性可见一斑--写到这里我恍然大悟，床的确不能算人类的好朋友，因为这个东西太容易被一些人的对立面利用：令其声名扫地，甚至粗暴地褫夺其生命的权利。

在一些较为特殊的时刻，一些远离床铺的男人会赢得人们的尊敬，至少在关于他们的传记文字里是这样说的。中国禅宗第一代祖师达摩在河南嵩山少林寺后的一石洞内面壁自修，参禅佛学九年，从不上床睡觉，终于悟得佛的涅盤境界；美国总统罗斯福在二战中曾经有45天未上床睡觉，天天坐镇办公室统帅三军，终于战胜德意日法西斯。

上边这些传记故事折射出床在日常生活中的地位：是为俗人普通人过平常日子准备的，紧急状况下床是不宜提起的--床是安逸的象征，一个沉溺于绣榻的统帅是可能影响到军队士气的。

关于床铺，有一个老掉牙的外国笑话，说是一个人得了妄想症，睡在床上，怀疑床底下藏着人，睡到床底下，又开始怀疑床上有人。心理医生绞尽脑汁而不得其解，最终这个人的邻居的一个提议令困扰迎刃而解：锯掉床腿，落地睡。

人类的很多毛病，都是因了这生了四条腿的床铺而来。

在关于对床的描述中，我最欣赏的是“天做被，地为床”，这是何等的胸襟，何等的气魄，全世界的群众都在我卧榻旁酣睡。在天下大同之前，人类已经大被同眠了，想不爽都是很难的。