http://s3/mw690/001noC6szy6I0RSyzl052&690 揭被鸟  大雁  勾勾鸟  啄木鸟" TITLE="飞过儿时天空的几种鸟——斑鸠  揭被鸟  大雁  勾勾鸟  啄木鸟" />

 

 

                                          斑   鸠

 

 

    斑鸠在大晴天或淋雨天是见不到的，它们销声匿迹，栖息在不可知的远方。

如果天突然起风了，苦楝树、构树、拐枣树的梢急剧地晃动起来，有些无奈的样子，倒过来又倒过去；停在草檐边的几只麻雀有点心慌，它们的毛被风翻起，露出里面洁白的部分；谁家的屋门吱哑一声关上了或打开了……斑鸠就在漫天的乌云滚滚涌来之际，不停地叫着，“勾勾——水”“勾勾——水”“勾勾——水”“勾勾——水”……它们的叫声急切而散乱，把人心里叫得毛毛的。婆总在斑鸠的叫声里站在场院边，仰起头来，一脸的肃穆。婆脸上有着太多太深的皱纹，显得异常苍老。

婆有时会抱怨，一遍遍地说着：“勾你个鬼，要那么多雨水做什么？”因为那时麦子在村外无边无际地黄了，等着农人挥镰割倒它们，或者棉桃争着抢着都炸开了，一片一片白花花的，天得高高远远地晴着，好去摘棉花和晒棉花，或者村后坡上的豆荚早就熟了，它们在秋风中摇铃，雨多了，它们的籽粒就回不到村庄了……婆有时哭腔都有了，扯起长声骂斑鸠：“莫要那么绝情啊，村里、村外的林子让你们栖着，你们却一点也不顾庄稼人的忧愁，去死吧，死在你们勾来的雨水里啊！”当然，婆在那些干旱的日子里，又会向斑鸠求情：“斑鸠们，天干了多久了，风也白白地刮了多久了，庄稼的命悬在半空中，快要死了，你们都到哪去了？好好地叫啊，把雨水叫来，地里有收成了，草滩的草结草籽了，你们才有吃的啊！快叫，快叫，莫必是要让我跪下给你们磕头吗？”

婆在那种时候真的有点神神道道，好像天地都长着耳朵，好像斑鸠们都归她管，她说啥都得听她的。不过，有时也真神：婆骂一阵斑鸠，它们就不叫了，一场风雨就会回转去，天渐渐放亮，太阳又会重新照耀大地；而当婆求斑鸠叫的时候，斑鸠就不住嘴地叫起来，一声一声，百声千声，把一场雨勾引过来，雨水就老老实实地下个不停。

有一次，我问婆：“斑鸠咋从来不和我们打个照面，它到底住在哪里的？”婆说：“斑鸠和鹁鸽长得差不多，灰蒙蒙的，它们叫的时候把头一低一低，好像在给雨水磕头。它们喜欢在椿树、苦楝树、柏树、槐树上垒窝。斑鸠的窝很简单，只是横着竖着搭几根树枝，蛋就悬悬地下在那几根树枝上，小斑鸠也就在那几根树枝上破壳出来,渐渐长大。”后来，我们遇到了椿树、苦楝树、柏树、槐树，就真的一眼一眼往上盯，婆确实没有骗我们，那些树上往往会见到斑鸠的身影。

几十年过去了，关于婆的记忆早已风遥云远。可我还是忘不掉婆给我说起斑鸠的那些话。婆是不是通神的，我一直不知道。

 

 

 

                                        揭被鸟

 

 

“揭被鸟”到底学名叫什么，我也说不清楚。我想，是不是乌鸫啊？就查了一下鸟谱，发现乌鸫的嘴是雄黄色的，可我小时见过的“揭被鸟”的嘴是黑色的。

“揭被鸟”在我离开老家后的几十年里从没见过，我也不知道老家现在是不是已经没有那种鸟了。

 

我们村子在洋县城东八里地，又在汉江北岸，村后就是交错起伏的丘陵，丘陵上，东一棵西一棵地长着一些槐树、榆树、油桐树什么的，坡坡坎坎上是一网一网的狼牙刺。丘陵间隔几里十里就有一座水库，粼粼的水浪伸进一些沟沟汊汊，三里或七里。这样的地貌简直就是上天给各种鸟儿赐予的天堂。所以，我们那里似乎啥鸟都有，那些这样那样的鸟儿也就装了我们的童年。

“揭被鸟”就是这众多鸟儿之中的一种。

 

我家靠西的一家邻居门前有棵几人合抱的大核桃树，旁边是一棵大柿子树，那些“揭被鸟”整天就在那些树上窜上窜下，飞往远山，又自暮天飞回。

“揭被鸟”是很勤快的一种鸟，村庄每天都是它叫醒的。有风或无风，有雾或无雾，雨天或晴天，它都在天刚麻麻亮的时候就叫开了，“揭被”“揭被”“揭被”地聒嘈着。

它是村庄里的闹钟，蓝汪汪的早晨是从它的叫声开始的。那些要出远门的，往往会在“揭被鸟”的叫声里早早起床，打点行李，弄点吃的，就走了。他们也许几日后回来，也许几月、几年、几十年后回来，也许一生就再也不回来了。当他们走出村庄，往往会回过头来，再看一眼村庄里的那些房屋、大树，再听几耳“揭被鸟”的叫声就走远了。农忙时节，人们也是在“揭被鸟”的叫声里升起一缕淡蓝的炊烟，然后把一点饭食装在瓦罐里或包在蕉叶里，赶着牛或跟着狗，经过柳林，涉过小河，去遥远的田野耕作。还有那些赶乡场的，先天晚上准备好了要卖的烟叶、干豇豆、萝卜条等，一等到“揭被鸟”叫了，窗户里桔黄色的灯光就亮了，他们咳嗽着，吱吱哑哑开门，把先天晚上做好的饭温热，草草一吃就上路了，那时，“揭被鸟”还在叫，把村庄的清晨叫得清凉、幽蓝。

我上小学一年级的时候，每天都是婆在叫我起床。她披着衣裳到我的床边，轻轻地拍拍我的脸，慈祥地说：“快起来，揭被鸟要来揭你的被子了，要来用翅膀扇你的脸了……”。我头发乱乱地坐起来，眼睛还紧紧地闭着，朦朦胧胧的，婆又说：“揭被鸟都叫了好久了，再不起来，一会你走在路上，揭被鸟就会欺负你……”。我起床后，婆就帮我梳顺头发，扣好衣扣，送我出村。我抬起头来，看见天空很蓝，有时天上斜着一弯残月，树上的揭被鸟边叫边上窜下跳。

到了上二年级时，婆就不叫我了，只要我听到揭被鸟的叫声就自己爬起来，穿戴整齐，去了学校里。

一次，同学们说到揭被鸟的时候，都说自己每天早晨是被揭被鸟叫醒的，那怕睡得再死，揭被鸟一叫，就再也不想睡了。

 

我老家那一带是不把被子叫被子的，人们叫它铺盖。可是，在我小时候，“揭被鸟”的叫法是千真万确的。后来有一次，我回到老家，问起这件事，隔壁的四婆就说，因为揭被鸟的名字是根据它的叫声取的，它的叫声就是“揭被”“揭被”“揭被”啊！

是的，一切都是灵活的，村庄里的话语也是时时变化着的。

 

时光匆匆遽遽，我这一生已过了大半，在异乡糊口也有几十年的时光了。回顾一生，最好的品质是懂得每天早晨早早起床，不荏苒了任何一段美好的时光。思来想去，这种品质的形成还得归功于“揭被鸟”，因为每当我想赖床的时候，耳边就响着 “揭被鸟”的叫声，就怕它揭开我的被子，用翅膀扇我的脸。

 

 

 

                                            大  雁

 

    在我十岁不到的时候，大雁就在我的世界上消失了。

    当年，有大雁高飞远行的天空是多么碧蓝如洗啊！天空就那样着了魔般地蓝着，高而且广阔无边，大雁把一些又一些移动着的字写在那样的蓝天上，一会儿是一个“一”字，一会儿又变换成一个“人”字。当然，有时天空上绝不仅仅是一个“人”字或一个“一”字，而是许多个。那些“一”字或“人”字也不尽相同，有的大有的小，笔画也有的长有的短。它们并不是朝着正南或正北的方向飞行，而总是朝着东南或西北的方向。

    大雁们边飞边叫，把天空叫得单纯无比。

 

    我和哥哥，还有别的孩子，要迎着晨风，踏着白霜去小学校上学。我们刚走出村庄，一抬头就看到大雁了。尽管看过了无数次，可我们还是仰头看着，看得有些发愣——大雁要飞到多么远的南方或北方去啊？大雁飞得那么高，是不是怕树枝和高山挡住了它们的翅膀？鸟都是有窝的，在树上、草丛里或屋檐边，可大雁的窝垒在哪里，是在高高天上的云里吗？一般的鸟飞一会就要落在树枝上歇一会儿再飞，可大雁却能飞得那么高、那么远……

    我们几个孩子站在村边的土路上，把头扬得高高的，像是一群向日葵长在那里，一动不动地看好久好久。

    那些大雁，是从一个天边飞来的，然后又消失在了另一个天边。

    望断雁阵，天空就空空的、寂寂的，让人有点忧伤。

 

    我们村前面三里远的地方流淌着一条大河，它就是有名的汉江。汉江两岸有宽宽的沙滩，长着百亩千亩的蒹葭。春天，浅浅的草浪起起伏伏，到了夏天，草深的就能淹没牛马，一到秋天，蒹葭穗子就散开成了白茫茫的一场雪，再往后，那些近似苇花的小云朵就漫天飞舞……冬天，江上风大，吹干了百亩千亩的蒹葭草，人们就去割那些蒹葭，车拉肩扛地搬回家，苫盖草屋或当作柴薪，河两岸也就空荡荡的了。

    深冬，每到下午天黑的时候，就有大群的雁阵从天空斜斜地降落下来，停在江边的沙滩上。我和哥哥禁不住好奇，在冬天的傍晚去江边看过几次：那些大雁还是一群一群的，它们有的在用喙挠痒痒，有的在相互逗玩，有的在啄食草根，有的单腿站着，一动不动。村里的狗们可能也有些好奇，就汪汪汪地大叫着朝那些雁群跑去，可没跑几步，大雁们就扇着翅膀大声地叫起来，吓得那狗扭头就撤，跑了多远了，回头不甘心地看看雁群，悻悻地回村了。

    听村里老人说，雁粪是可以拾回去喂猪的，因为大雁吃的是草芽、草叶、草籽、草根，没有消化尽里面的营养，可以喂猪而被二次利用。我们村有些孩子一次次地趁大早去江边拾过，一篮一篮的。我和哥哥，没去拾过。

 

    长大以后，每当读到古人、今人有关描写大雁的诗句时，我就禁不住打开了我的大雁情结——

    那些同样飞得又高又远的老鹰，它们是天上的黑衣侠客，阴鸷、孤独、险恶，凶残，它们是天空的霸权者、杀戳者、独裁者，而大雁多么像是传说中的英雄，它们一队一队，那么整齐、团结，互相照应，它们飞得那么坦荡、从容，飞远了，让人那么牵挂……

    蒙古人中流传着一个歌谣：大雁啊，岁月在你们的翅膀上流转，时光的风是那么湍急、匆遽，听着你的叫声，我们一年年变老了。可不是我们想变老的，是岁月在催逼着我们变老的啊。古老的歌谣催人泪下，每当想起这个歌谣，我就思忖，有北斗和大雁的天空是多么壮美，见到了那么多次北斗和大雁的人，还有什么伤感的啊！

    大雁到底给了我们多少幻想？又给了我们多少梦境？因为看过大雁的高飞又给我们的人生留下了什么样的意识和潜意识？留在记忆里的大雁的影子是怎样微妙地改变着我们漫漫一生的命运？

 

    没有了大雁的岁月，总让人有些不能言说的失落，就像没有英雄的年代，让人觉得世界多少有些刻板、平庸。

 

 

 

                                            勾勾鸟

 

    勾勾鸟也许只是我老家才有的一种鸟,它名不见“经传”，我曾问过佛坪自然保护区的一位鸟类专家，他把头摇得拨朗鼓一样，说没听说过。

    我就怀疑，它是不是曾在我童年的梦境中出现过的一种鸟？

    它的体形比鹁鸽小一点点，灰色，偶或间杂一点黄色的毛，体圆，嘴也不是太长，行踪上多为独来独往，喜欢停歇在树的高处，冬夏难见它的身影，春秋两季开始时不知是从哪里回来的，整天叫个不停。

    它的叫声有些特别，是一串一串的：每次先是“勾”、“勾”、“勾”地叫几声，接着就“勾勾勾勾勾……”地越叫越密，越叫越急。

    记不清我婆活着的时候有没有勾勾鸟，反正它没有给我留下什么记忆。关于勾勾鸟的印象，是隔壁的四婆留给我的。四婆命不好，一生总是坎坎坷坷，家里不出大事就出小事，生老病死的惨剧在她家频繁上演，久而久之，她就活得没了一点底气，事事如履薄冰，小心翼翼的，生怕再出什么霉事。不知是她听别人说的，还是她心虚想到的，每一次勾勾鸟只要在她家房前屋后的树上一叫，她就随地朝勾勾鸟跪下不停地磕头，嘴里念念有词——“神鸟，你别在这里叫啊！被你勾走的命还少吗？被你勾走的好运气还少吗？请你回到荒山野岭上去，不要在这里叫了啊……”四婆甚至哭了起来。她的头紧挨着地，双手着地，撅着屁股，好久好久才起身。四婆头发凌乱，脸也好像刚刚让大风吹拂过，苍老了许多。她的脸上满是泪水，有些吓人。有时，她还折身到屋里取出黄裱纸和香扦，边烧纸边哭，完全是一个被命运反复蹂躏过的模样。

    在那种时候，我总是远远地站着，心里有些恐怖，不知道到底发生了些什么。

 

    四婆那么虔敬地向勾勾祷告、跪拜，可勾勾鸟总是偏偏停歇在她家周围的树上，一迭声地叫。她家依然隔三岔五地出事，门前、家里一片凄凉、冷落。

    为此她家砍掉了许多棵树，不让勾勾鸟停歇，可勾勾鸟就是对她家情有独钟，专朝她家叫个不停。

    直至四婆去世了，孙子在别处修了房，旧屋的门上挂着一把锁，场院的荒草有半人深，勾勾鸟才远走他乡，再也没了踪影。

 

    有人说，某些动物是通灵的，比如乌鸦，比如猫，它总能预知吉凶。勾勾鸟可能就是如此，它把四婆家害惨了。或许勾勾鸟并不是元凶，真正的元凶隐在浑沌的暗处，勾勾鸟只是把凶兆告诉四婆家罢了。

    如果从另一个角度说，也许那些所谓动物通灵的说法全是扯淡，心正则天地皆吉，心虚则天地皆凶，人生就是要以饱满的底气对抗所有的波波折折，不信命，不信邪，才是应有的生存态度。

 

 

 

                                             啄木鸟

 

    我们家周围椿树很多，白椿树比红椿树多，那些白椿树长得又高又大，有几棵比水瓮还粗，我们村的老树中，它们是一群老中之老。而那些红椿树一茬茬刚刚长得有碗口粗，就被砍伐了，因为它们能做檩条，不等长得太粗就遭受了刀斧之灾。等我长大了一些，知道了《庄子》里所说的大椿和曲辕山坳里长着的那棵散木，就豁然开朗，原来那大椿和散木可能就指的是白椿树吧！其实，称它们为白椿树还是很厚道的，刻薄的人称它们叫臭椿树，称呼里含有鄙夷的意味，或者含有对世俗的反讽意味。反正，不管怎么说，我家周围的白椿树多而且大。屋边有大树是吉祥的，大树生于斯，百年千年生意不减，足见斯地气脉的厚实、充沛。

    那些树上住着一些啄木鸟。

    啄木鸟数年数十年地住在那些白椿树上，白椿树多拽啊，享受着多高的待遇啊，天地给它们配有专门的保健医生，护送它们经历绵渺久远的年月。

 

    不仅白椿树们很拽，我也很拽，因为属于我的那些幼小的年岁里一直能见到啄木鸟——那种色彩和外形很童话的鸟，会敲打乐器的鸟，被称作树的大夫的鸟，孩子一样单纯的鸟。

    婆那时已经有点糊涂了，她坐在屋檐下自言自语，把那些啄鸟叫作“木匠”。有时她说，你们做了多少家俱啊，怎么老是做不完！

    那些“木匠”听到婆这样说，好像觉得好玩，就把树敲打得更响亮。婆就说，你们是些人来疯啊，一夸就不是你们了。

 

    村上的孩子经常到我们场院里来看啄木鸟。

    他们抱着大象身子一样粗壮的白椿树干，想爬到树上去，可他们怎么能抱得住？

    末了，他们就抱怨自己的爷和爷的爷怎么不早早在门口栽些白椿树，也让啄木鸟们在树上落户！

    那时，我就对他们说，你们想看啄木鸟了，就过来看啊，我们家的啄木鸟就是我们村的啄木鸟嘛！

 

    可是，村子里的人心是不一样的。

    有人称啄木鸟叫木鱼鸟，说它们是一群和尚，天天敲木鱼，念佛经。

    有人称啄木鸟叫梆子鸟，说它们是游走在民间的春倌或艺人，在轻声地说着快板或唱着歌谣。

    有人称它们叫棺材鸟，说它们在钉棺材板，要勾走什么人走到再也回不来的阴曹地府。

    婆听到后面一种人的说法，就扯起长声对他们说，黄狗咒青天，越咒越新鲜。

    婆也对啄木鸟们说，听到没有？把梆子敲得响亮些，气死那些胡开口、乱放屁的人。

 

    在婆去世的那一年，不知为什么，白椿树上的啄木鸟们都走了，只留下了又粗又大的白椿树。

    这些年，我回到老家，一眼一眼地盯那些白椿树上，上面没有啄木鸟，婆娑的绿叶间只偶尔飞来一只什么鸟，叫几声，又飞走了。