旧年梅水胜甘泉

臧寿源

    《红楼梦》第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”，堪称红楼茶道经典，而展示茶道的主角就是苏州姑娘——带发修行的妙玉。

    可以讲，贾母是贾府讲究饮食的代表人物，吃茶也要求很高，而妙玉不愧为茶道高手，摸透贾母的嗜好，她们间有一段精彩的对话：

    贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。宝玉留神看他是怎么行事，只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道，这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水？妙玉笑回：“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏……

一杯非凡的“老君眉”，用“旧年蠲的雨水”，茶叶不用说，这烹茶用雨水，就大有讲究。后文写到妙玉为贾母敬奉茶后，又为视作知己的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗去烹“梯己茶”，用她所珍藏的雪水：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了，我只吃过一回，这是第二回了。”这雪水，取自苏州玄墓山“蟠香寺”梅花上的雪，而且贮藏了五年。显然作者有用意，以雪水的不一般，让读者去体会“旧年蠲的雨水”也决非泛泛，否则如何能奉给贾母，如何能体现妙玉精于茶道，那么什么样的雨水受明清茶人钟爱，又是什么样的雨水值得贮藏呢？答案只有一个：非“梅水”莫属！

    “梅水”，就是“梅雨”，“江南五月梅孰熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨”。元人贾铭《饮食须知》：“梅雨水，味甘性平。芒种后逢壬为入梅，小暑后逢壬为出梅。须淬火炭解毒，此水入酱易熟。”古时以节气芒种后遇“壬日”，为入梅（入霉），以小署后遇“壬日”为出梅（出霉）；吴俗“夏至后遇庚日为出霉”，“小暑”为“断霉（梅）”，吴谚有“小暑一声雷，黄梅倒转来”；吴县农谚还有“小暑一声，廿四日倒黄梅”。虽然古时与今天以气象雨量来界定“出梅”“入梅”时日不同，但黄梅天的主要时间段大体相致。

   “梅水”烹茶之尚，是明代茶人对陆羽《茶经》择水的阐发。明许次纾（1549—1604）《茶疏》：“甘泉旋汲用之则良，丙舍在城，夫岂易得……泉水不易，以梅水代之。”罗廪《茶解》：“烹茶须甘泉，次梅水。梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘，梅后便不堪饮”；“至雷雨最毒，令人霍乱。秋雨冬雨，俱能损人……”朱国桢（？—1632）《涌幢小品》：“霉（梅）后积水，烹茶甚香冽，可久藏。”

    黄梅天，是江南特有的气候，梅雨自然也是江南特产，而贮藏梅雨，以备烹茶，亦为吴地风俗。清顾禄《清嘉录》：“居人于梅雨时，备缸瓮，收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。徐士鋐《吴中竹枝词》云：阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷甕竞装天雨水，烹茶时候客初来”；“长、元、吴《志》皆载：梅天多雨，雨水极佳，蓄之甕中，水味经年不变。又《昆新合志》云：人于初交霉时，备缸瓮，贮雨，以其甘滑胜山泉，嗜茶者所珍也。”梅雨甘美胜山泉，且能久贮，因此吴地民间有贮梅雨备烹茶的习俗。清康熙间，苏州名士尤侗（1618—1704）《梅雨》诗：“梅子黄时雨，杨花白后风。漏天多泽泻，湿地乏芎藭。盖屋张油幕，更衣爇火笼。浮家茶灶在，莫放水缸空。”尤老先生与曹雪芹的祖父曹寅（1658—1712）曾为忘年交，尝诗酒觞咏。曹寅很讲究饮食，编有《居常饮馔录》，其《月凉茗饮歌》有“小童支铛煮宿雨，耳畔仿佛鸣江潮”，“宿雨”即贮藏的雨水。

    再来看妙玉所讲“旧年蠲的雨水”，特意称“蠲”，意为洁取。《诗·小雅·天保》：“吉蠲为饎。”洁取雨水，民间有取“檐溜”，但必须清洁屋面瓦楞，清除杂物、污垢。然而茶人多不取“檐溜”，而取中庭雨水。明文震亨（1585—1645）《长物志》：“承水用布，于中庭受之，不可用檐溜。”钟惺（字伯敬）《采雨·序》：“其法，用白布方五六尺，系其四角，而以石压其中央，以收四至之水。终日缌缌焉，虑水之不至，则亦不复知有雨之苦矣。”《茶解》：“梅水须多置器，于空庭中取之，并入大瓮，投伏龙肝两许，包藏月余汲用，至益人。伏龙肝，灶心中干土也。”妙玉回答贾母“旧年蠲的雨水”，别人可能听不明白底细，贾母自然听得出话中之音，因为贾母也是南边人，知道这种洁取梅水的方法。

   京城一带没有黄梅天，自然也就没有“梅水”。妙玉那“旧年蠲的雨水”何来？作者没有交待，但清清楚楚交待明白，雪水从苏州带进贾府，能和雪水一样被妙玉贮藏而用来招待嘉宾（非一般来客）的雨水，以妙玉对于茶道的精湛程度而言，唯是“梅水”可匹配，其来历不言而喻，实际上也是明清茶尚的标榜。可以说妙玉在贾府展露出自己高超茶艺，其中绝招就是用了姑苏的梅水雪水，从某种角度讲，妙玉也把吴俗带进了贾府。

与妙玉结缘的惜春，受到妙玉的茶禅濡染，亦贮藏雨水待客烹茶，这位“绣户侯门女”后来也看破红尘，“独卧青灯古佛旁”。《红楼梦》第一一一回：

    （妙玉）打发道婆回去取了他的茶具衣褥，命侍儿送了过来，大家坐谈一夜。惜春欣幸异常，便命彩屏去开了上年蠲的雨水，预备好茶。那妙玉自有茶具……惜春亲自烹茶。两人言语投机……

                                                  载《苏州政协》2013年第3期第47页