北岛的《回答》，是朦胧诗最重要的杰作，影响最大流传最广。其中“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚者的墓志铭”， 因为具有巨大的洞察力和艺术概括力，已成为一个特定时代的隐喻。

尽管《回答》已经家喻户晓，但我们对它的写作和修改过程并不太清楚。这篇杰作，并不是一步到位，从初稿到发表，不断修改，历时六年；形成了《告诉你吧，世界》和《回答》两个版本系列。赵振开刚开始创作这首诗时，还是一个文学青年；但在后来不断修改的几年中，迅速成长和成熟。当《回答》最后定稿时并在《今天》创刊号上发表时，他已成为著名诗人北岛。

 

二个版本系列：《告诉你吧，世界》与《回答》

 

据赵振开的女友齐简（史保嘉）保存下来的手稿《告诉你吧，世界》，注明是写于1973年3月15日。

 

卑鄙是卑鄙者的护心镜，

高尚是高尚人的墓志铭。

在这疯狂疯狂的世界里，

──这就是圣经。

 

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌；

好望角已经发现，

为什么死海里千帆相竞。

哼，告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

也许你脚下有一千个挑战者，

那就把我算作第一千零一名！

 

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声。

我不相信梦是假的，

我不相信影子无形。

 

我憎恶卑鄙，

也不希罕高尚，

疯狂既然不容沉静，

我会说：我不想杀人，

请记住：但我有刀柄。

 

我们要感谢齐简，因为这个最早的手稿，北岛说他自己都没有保存。（作者常常对最初稚拙的手稿，并不在意。）但齐简以女性的直觉，感到这首诗的重要性，所以在数十年中，一直将手稿精心保存，才让我们了解赵振开最初的创作原貌。

齐简保存的这个手稿，是这首诗第一个版本系列的原稿，即第一稿。经齐简披露，已为研究者和读者们所熟知。但是，《告诉你吧，世界》还有第二稿，却不为世人所知。

大约是在20世纪90年代中期，有一次，我到福州省文联的蔡其矫住所，听他讲与“今天派”交往的故事。蔡其矫找出赵振开抄赠他诗作的笔记本，给我看。赵振开在这本笔记本上，工工整整地手抄自己写的23首诗，扉页上写着：

 

赠蔡其矫老师  

赵振开 

                          一九七七年九月

 

我意识到这是一份重要的史料，征得蔡其矫的同意，我拿到街上一家复印店，整本复印，珍藏至今。（现在，已找不到原件。我问蔡其矫三儿子蔡三强，他说北京的家里已找不到这本笔记本，不知流落何处？我庆幸自己当年的明智之举。）

赵振开手抄的笔记本，第三首是《告诉你吧，世界》，但与齐简保存的第一稿相比，已作了重大改动，是《告诉你吧，世界》这个系列的第二稿：

 

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

在这疯狂疯狂的世界里，

──这就是圣经。

 

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌；

好望角发现了，   （邱注：删去“已经”）

为什么死海里千帆相竞。

 

哼，告诉你吧，世界，

我─不─相─信！

也许你脚下有一千个挑战者，

那就把我算作第一千零一名。  （邱注：删去叹号！）

 

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声。

我不相信梦是假的，

我不相信影子无形。

 

我憎恶卑鄙，也不希罕高尚， （邱注：把原来的两行，整成一行）

疯狂既然不容沉静，

我会说：我不想杀人，

请记住：但我有刀柄。

 

《告诉你吧，世界》第二稿，最重要的修改，就是开头两句：把第一稿“卑鄙是卑鄙者的护心镜”，改为“卑鄙是卑鄙者的通行证”。这惊心动魄的修改，简直就是神来之笔！“护心镜”，是说卑鄙者借“卑鄙”来自我保护；而改成“卑鄙是卑鄙者的通行证”， 则是说，卑鄙者凭借“卑鄙”而大行其道。这样就把时代的荒诞，或者说是把悖谬，深刻地揭示出来。第二稿把“高尚人”改为“高尚者”，更加顺畅。这样“高尚者”与“卑鄙者”，就构成对偶句的强烈对比，把时代的荒诞和悖谬，表现到了极致。

作者在修改这两句的年代，这种时代的悖谬性，并不明显，而是隐藏的，一般人根本觉察不到。第一稿，赵振开似乎也没有意识到，所以才能“护心镜”之喻。但到了第二稿（1977年）赵振开以审美直觉的洞察力，或者说是“直抵本质的直观”，把时代的悖谬本质把握住了。要言之，从1973年至1977年，四年多的思考和无意识的酝酿，这两句才修改完成。虽然以后对其他诗句还不断修改，但这两句，始终不变，或者说已经定型了。

第一稿的格式，还比较粗糙，分为四节，第一节4行，第二节8行，第三节4行，第四节5行。格式不统一，属于急就章式的。（因为未看过手稿，也有可能是排版分行的错误？）而第二稿的格式就严谨了，分为5节，每节4行，形式上工整了；每节的第二行和第四行，都押韵。虽然第一稿也有大致相同的押韵，但因为格式不统一，押韵的效果不如第二稿。

概言之，第一稿和第二稿，构成了《告诉你吧，世界》的第一个版本系列。其写作修改的时间，是从1973年3月15日，一直到1977年9月。（赵振开手抄的笔记本诗集，就是重要的实证。）但第三稿，题目已经改为《回答》，所以，我把《回答》看作是第二个版本系列。根据最近出版的《北岛集》中的一本：《履历》（诗选1972——1988），扉页上有影印的手稿二种。一种是“诗作《回答》初稿”，另一种是“诗作《回答》七十年代誊写稿”，没有注明具体时间。

赵振开把《告诉你吧，世界》，改为《回答》的具体修改时间，目前还没有确切的史料，可以确定。但大致能推测出：是在1977年9月之后，到1978年10月自印诗集《陌生的海滩》，油印出版之前的这一年内。

先看《回答》的影印初稿，这是《回答》版本系列的第一稿：

 

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的杯盏中

飘满了死者弯曲的倒影。

   

在第一个版本《告诉你吧，世界》的第一、二稿中，其第一节的第三、四行都是：“在这疯狂疯狂的世界里，／──这就是圣经。”而第二个版本《回答》的第一稿，改为：“看吧，在那镀金的杯盏中，／飘满了死者弯曲的倒影。”这是非常重要的改动，从原来愤怒式的直白，改为意象的隐喻。（后面再具体分析）

 

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

 

《回答》第二节，与《告诉你吧，世界》第二稿第二节的内容相同。《回答》第一稿（影印稿）第二节的旁边，还有被删去的一节，录下来，可以全面了解作者当年修改时的构思：

 

有人带着沉重的墓碑，

而我只带着纸和羽。

风啊，我的朋友，

请把我的回答向四方吹送：

 

这一节的构思，是作者考虑到节与节之间的过度，为了与下一节的“告诉你吧，世界”的内容更紧密地连接起来。但这一节的内容，在新增加的第三节中，已经得到更好的表达，所以后来又被作者删去。

 

我来到这个世上，

只带着纸、绳索和身影，

为了我在审判之前，      （邱注：第二稿删去“我”）

宣读我所执行的命令      （邱注：这一句，在第二稿中被删除）

宣读那些被判决的声音：

 

新增加的这一节，最重要的变化，是出现了诗人叙述者的形象：“我来到这个世上，／只带着纸、绳索和身影。”强调诗人叙述者，是以审判者的身份，对这个悖谬的世界宣判：“为了我在审判之前，／宣读那些被判决的声音：”这样，叙述者就以审判者的身份，宣读下一节的内容；不但二节的内容连成一体，而且诗的内涵和境界，也得到更深入地拓展。

 

告诉你吧，世界

我不信结局已定，   

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就请把我算作第一千零一名； （邱注：第二稿删去“请”）

 

《告诉你吧，世界》第一、二稿的另一个名句：“告诉你吧，世界／我——不——相——信！”在《回答》第一稿的修改中，竟然被删去，改为“我不信结局已定”。可见，并不是所有的修改，都是越改越好，也可能改差了，这也是作者修改中经常会出现的现象。也说明创作和修改的过程，会出现多种的可能性。“纵使太阳已经死了，／那就启用另一颗光明的恒星。”这两句，第一稿写出后又被删去。删得好，给读者留下更开阔的思考空间。

 

我不相信天是蓝的，

我不相信雷有回声，

我不相信梦是踪迹    

我不相信死无报应。

 

这一节，基本保留了《告诉你吧，世界》第一、二稿的内容，只是在诗句中作了小的修改。由“雷的回声”，改为“雷有回声”，更加精确； “梦是假的”，改为“梦有踪迹”。显然改得不好，因为此节四句，都是对常识的否定，而“梦有踪迹”，则脱离了这个整体构思，所以，第二稿又改回来——“梦是假的”。

影印内容至此结束。《回答》的初稿，虽然只影印出五节，但与《告诉你吧，世界》相比，改动很大，形成了另一个版本系列。（也表明，北岛所保存的手稿，是《回答》的版本系列。）随后的《回答》誊写稿，是在此基础上，边誊写边修改，但改动不大。至此，《回答》版本已基本定型了。

下面是《回答》的誊写稿，即《回答》的第二稿：

 

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的杯盏中

飘满了死者弯曲的倒影。

 

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

 

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判前，

宣读那些被判决的声音。

 

告诉你吧，世界

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就请把我算作第一千零一名；

 

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的     

我不相信恶无报应。

 

如果海洋注定要决堤，

那就让所有苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

那就让人类重新选择生存的峰顶。

 

新的转机和满天星斗，   

正升起在没有遮拦的天空   

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

 

《回答》第二稿与第一稿相比，只作了小的修改。第一稿“我来到这世上”，改为““我来到这个世界上”，更加完整。第一稿：“为了我在审判之前”，第二稿改为“为了在审判之前”，删除“我”。第一稿：“我不信结局已定”，第二稿又恢复到原来的“我——不——相——信！”第一稿：“我不相信雷有回声”，第二稿又回到《告诉你吧，世界》版本的；“我不相信雷的回声”。第一稿：“我不相信梦是踪迹”， 第二稿改为“我不相信梦是假的”。第一稿：“我不相信死无报应”， 第二稿改为“我不相信恶无报应”。

《回答》，在收入赵振开自印诗集《陌生的海滩》（1978年10月），又作了修改，这是《回答》的第三稿。

 

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在镀金的天空中，        

飘满了死者弯曲的倒影。

 

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

 

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音：  

 

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

 

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的；     

我不相信死无报应。

 

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

 

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

 

第三稿对第二稿的最大改动，在第一节第三行，由“看吧，在那镀金的杯盏中”，改为“看吧，在那镀金的天空中”。由“杯盏中”改为“天空中”，整个情境大大扩展，内涵也更加深厚。第二稿中“我不相信恶无报应”， 改为“我不相信死无报应”，也是内容的扩大，“恶无报应”，情绪的色彩更加强烈，而“死无报应”，则更加理性。第二稿中，“那就让所有苦水都注入我心中” 和“那就让人类重新选择生存的峰顶。”第三稿删掉两句中的“那”，更简洁。第二稿“新的转机和满天星斗”，第三稿改为：“新的转机和闪闪星斗”，由“满天星斗”改为“闪闪星斗”，更加形象和富有动感；那种“转机”来临的感觉，更形象地呈现出来。第二稿：“正升起在没有遮拦的天空”，改为“正在缀满没有遮拦的天空”。“升起在……”，是说正在升起；而“缀满”，则是说明已经完成。两句是时间和程度上是不同的。第三稿加大了对未来的希望和信心。

《回答》的第三稿，已经基本定型了。最后的改动是刊登在《今天》创刊号（1978年12月），这是第四稿，即定稿。两稿相比，只改动几个字词。第三稿“看吧，在镀金的天空中”，定稿增加了一个“那”： “看吧，在那镀金的天空中”。

至此，北岛终于完成了历时5年多的修改。第二年，经《诗刊》编辑部主任，著名诗人邵燕祥慧眼相识，《诗刊》1979年第3期转载《回答》，轰动诗界，并开始全国性的流传。

但《回答》的修改，还在进行。《今天》发表稿：“宣读那些被判决的声音：”收入《北岛诗选》（1986年）改为：“宣读那被判决了的声音：”加一个“了”字，更加准确、明白。

北岛后来在访谈中说：“《回答》最初写于1973年，1976年做了修改，1978年首先发表在《今天》创刊号上，第二年春天被《诗刊》转载。由于过于鲜明的政治反抗色彩，为安全起见，发表时标的创作时间是1976年。”所以，后来的研究者根据《诗刊》发表时所标明的时间：1976年，误以为《回答》是写于1976年，是以天安门的“四五运动”为背景。

其实，如果《回答》真的是写于1976年，那么，对这篇杰作而言，反而是降低了它的前瞻性。因为它所具有的洞察力，不是对历史大事件的回应，而是对所处时代本质的直观，具有一种穿透力的审美直觉，虽然这种审美直觉，不是一次性完成的。