１

天空呈现着深邃的蔚蓝，
仿佛醉汉已恢复了理性；
大街还一样喧嚣，人来人往，
但被秋凉笼罩着一层肃静。

一整个夏季，树木多么紊乱！
现在却坠入沉思，像在总结
它过去的狂想，激愤，扩张，
于是宣讲哲理，飘一地黄叶。

田野的秩序变得井井有条，
土地把债务都已还请，
谷子进仓了，泥土休憩了，
自然舒一口气，吹来了爽风。

死亡的阴影还没有降临，
一切安宁，色彩明媚而丰富；
流过的白云在与河水谈心，
它也要稍许享受生的幸福。

　　     ２

你肩负着多年的重载，
歇下来吧，在芦苇的水边：
远方是一片灰白的雾霭
静静掩盖着路程的终点。

处身在太阳建立的大厦，
连你的忧烦也是他的作品，
歇下来吧，傍近他闲谈，
如今他已是和煦的老人。

这大地的生命，缤纷的景色，
曾抒写过他的热情和狂暴，
而今只剩下凄清的虫鸣，
绿色的回忆，草黄的微笑。

这是他远行前柔情的告别，
然后他的语言就纷纷凋谢；
为何你却紧抱着满怀浓荫，
不让它随风飘落，一页又一页？

　　    ３

经过了溶解冰雪的斗争，
又经过了初生之苦的春旱，
这条河水渡过夏雨的惊涛，
终于流入了秋日的安恬；

攀登着一坡又一坡的我，
有如这田野上成熟的谷禾，
从阳光和泥土吸取着营养，
不知冒多少险受多少挫折；

在雷电的天空下，在火焰中，
这滋长的树叶，飞鸟，小虫，
和我一样取得了生的胜利，
从而组成秋天和谐的歌声。

呵，水波的喋喋，树影的舞弄，
和谷禾的香才在我心里扩散，
却见严冬已递来它的战书，
在这恬静的、秋日的港湾。

1976年9月

与只是单首的《春》、《夏》不同，《秋》与《冬》是组诗，《秋》三首，《冬》四首。由此，可以看出穆旦对四季的不同爱恶。

组 诗《秋》有一个完整严密的构思，三首并不是拼盘似的组合，而是一个有机的整体，是一个历时性的结构。穆旦采用奥登现代派诗歌多人称的手法，如悼念叶芝。 《秋》第一首是第三人称的“他”，是客观视角；第二首是第二人称的“你”，“你”实际上也是抒情诗主人公，虽然不是客观视角，但也有一个审美的距离，能产 生一个间离效果；第三首是第一人称的“我”，是直接抒情。

作 为组诗，三种不同人称，就是三个不同视角，从客观到主观，多侧面地抒写秋天，组成一幅立体的画卷，从而打破浪漫主义抒情诗单一的视角和平面的结构。其二， 虽然人称和视角不断变化，但有统一贯穿组诗的线索：第一首，写秋之到来；第二首写秋给人带来的生之幸福；第三首写人正安享着秋之恬静，但秋已接近尾声，严 冬即将来临。也就是说，组诗《秋》基本上是按照秋天的脚步发展，形成一种历时性的结构。而人称和视角的不断变化，使这种线性的历时性结构，出现了多角度的 变化，有了丰富多样的内涵。这种精巧的现代诗结构，是受奥登诗歌的影响，并加以再创造。在中国新诗是罕见的。它是一种综合的诗艺。这在以前的抒情诗中，是 没有的。

《秋》第一首，写秋之到来。穆旦一向认为春夏的蓬勃，像唱醉酒似的，与理性未成熟的青年时代相似。所以，在他的眼里，秋天的到来，不仅是“天空呈现着深邃的蔚蓝”，而且意味着“仿佛醉汉已恢复了理性”。秋天虽然悄悄地来了，但“大街还一样喧嚣，人来人往”。夏秋之交，表面上看与夏天没有什么两样，只有敏锐的诗人才能清楚地感觉到：虽然大街还是盛夏一样的喧嚣，“但被秋凉笼罩着一层肃静”。如此精细而敏锐的秋天感觉，被穆旦表现的精彩之极。第一节的前二句是理性的比喻，后二句是精细的感觉，但融合的天衣无缝。秋天，在古今中外诗人的笔下，已经写滥了，但穆旦写出了只属于他自己的独特而新颖的秋天。

第二节写树木在夏季与秋天的不同变化，这本是读者们熟知的：夏季树木疯长，浓荫满枝；到了秋天，树叶就要枯黄飘落。在我们的记忆中，用具象抒情手法表现季节的轮换，是中国古典诗歌的传统。穆旦却反过来，用抽象手法表现具象：“一整个夏季，树木多么紊乱！/ 现在却坠入沉思，像在总结 / 它过去的狂想，激愤，扩张，/ 于是宣讲哲理，飘一地黄叶。”用这种抽象的语言和句式，表现读者熟知的夏秋树木变化，能给人一种艺术陌生化，使读者从一个新的层面，好像第一次看到树木在夏秋的不同变化，在艺术上获得 “第一次”的惊奇感和新鲜感。

从句式上讲，穆旦也有新的综合创造：在具象抒情的句式中，融入“非诗意的现代术语”，表现出一种智性的思辨。（这是具象与抽象的一种融合）

“一整个夏季，树木多么紊乱！”“紊乱”是“非诗意的现代术语”，但用到诗中，表现夏季树木疯长中树枝树叶胡乱交织的情景，非常贴切、形象和新鲜。

“田野的秩序变得井井有条”。“秩序”也是现代术语，用“秩序”和“井井有条”，写秋收之后，空旷的田野上祼露出纤陌纵横的有序排列，能引发读者的想象予以清晰图象重现。这种能引发读者想象的抽象语言，是现代诗的高超之处，也是现代艺术的奇妙之处。

“土地把债务都已还请”，农民在土地上辛勤劳作，土地再献出丰收的庄稼——这两者构成的关系，穆旦用现代术语“债务”来隐喻，不仅有一种新奇的理趣，而且能引发读者的思辨。

凉 爽的秋风，是秋天来临的标志。穆旦没有直接写秋风，而是从秋收的角度写起，“谷子进仓了，泥土休憩了”。秋收完成之后，“自然舒一口气，吹来了爽风。”“ 舒”和“吹”两字，很形象地写出拟人化的大自然，在为人类的秋收作出贡献之后的喜悦。（这其实是农人的心理和感觉，穆旦把这种感觉赋予大自然，表现出浓厚 的人情味。）这一节，以短句的语言，传达出一种欢快的节奏。

前面两节，是在具象抒情的句式中，融入奥登诗歌擅长的“非诗意的现代术语”，达到了一种新奇的艺术效果。最后一节，穆旦又回到具象抒情的传统，表达他对秋之安宁的喜爱：“死亡的阴影还没有降临，/ 一切安宁，色彩明媚而丰富；/ 流过的白云在与河水谈心，/ 它也要稍许享受生的幸福。”

秋天来临了，大自然和人都在享受安宁的“生的幸福”。

《秋》 第二首，从第三人称变成第二人称的“你”。我们知道，中年的穆旦，长期处在政治迫害的悲剧之中，心理的压力是巨大的。他利用第二人称的“你”，所形成的审 美距离，再造一个“自我”。实际上，诗中的“你”，就是诗人穆旦对自己的深情呼唤，是要把长期积郁在内心深处的情结，进行一次难得的倾诉和渲泄。
         

你肩负着多年的重载，
歇下来吧，在芦苇的水边：
远方是一片灰白的雾霭
静静掩盖着路程的终点。

   穆 旦希望在他所喜爱的秋天里，暂时放下心灵的重负，享受秋天的安宁。“歇下来吧”，这是穆旦对自己深情的呼唤，充满着自我的抚慰。虽然此时的他，还处在人生 的旅途中。但不要去想生命的未来——路程的终点，已被一片灰白的雾霭所静静掩盖着。正好不去细想前方路途的坎坷和崎岖，安心在长满芦苇的水边，作短暂的歇 息。此节看似写景，其实是借景传达出晚年穆旦在逆境中的心底的渴求。

穆旦去世后，他的四个子女，在悼念的文章中，曾引用这节诗句，表达他们的思念之情。他们是真正读懂了这些诗句所深藏的悲剧性命运的隐喻，因为他们曾经和父亲一起熬过漫漫的长夜。
   “处身在太阳建立的大厦，/  连你的忧烦也是他的作品，”穆旦用“太阳建立的大厦”，比喻夏天的酷热。人在酷暑中的“忧烦”，是太阳造成的，所以也就成为太阳的“作品”。这是承接《夏》中关于“太阳”是“书写者”，人是“被书写者”的一种内涵的呼应，体现了“四季歌”的总体构思。

接 下来，是夏与秋之太阳的不同比较。秋天的太阳已减退了炎热，变成“和煦的老人”。这是一个非常新奇而又切贴的想象，“和煦”一词，甚好，传达出秋天凉爽的 感觉。也正因为秋阳和煦宜人，所以诗人又再次呼唤“歇下来吧”，靠近已变成“和煦老人”的太阳，与他亲切交谈。写得极其生动有趣。

太阳光的温度变化，是太阳与地球的距离决定的。秋天，是因为太阳离地球远了，所以显得凉爽。穆旦用“这是他远行前柔情的告别”，“柔情”写出了秋天太阳的和煦，温情的感觉。“太阳的语言”，指“阳光”。诗人用“然后他的语言就纷纷凋谢”，“凋谢”在诗的语境中，变成多义词。既写出阳光温度的不断减弱，又与后面秋天叶落相呼应。可见其构思的慎密。

正因为秋天如此美好，所以诗人希望它永驻人间。用反问句来表达他对秋天的珍爱和不忍分离：“为何你却紧抱着满怀浓荫，/ 不让它随风飘落，一页又一页？”

第三首的第一节，通过不同季节对比，凸显秋天在四季中的来之不易的最佳地位。穆旦选择一条河流（暗喻时间之流）作为意象，经过“融解冰雪的冬天”、再“经过初生之苦的春旱”，又“渡过夏雨的惊涛”，才达到“秋日的安恬”。

从《秋》第一首第三人称客观视角，到第二首第二人称的间离，第三首，现在诗人可以用“第一人称”，直接抒发他对秋天的喜爱。“攀登着一坡又一坡的我，/ 有如这田野上成熟的谷禾，/ 从阳光和泥土吸取着营养，/  不知冒多少险受多少挫折；”人的成长，也是秋天一样，中年成熟的理性，也是在逆境中磨炼出来的。第三节，进入对秋天的抒情高潮，犹如一首秋之欢乐颂：“在雷电的天空下，在火焰中，/  这滋长的树叶，飞鸟，小虫，/  和我一样取得了生的胜利，/ 从而组成秋天和谐的歌声。”这样轻盈欢快的旋律，在穆旦凝重沉郁的诗歌中是少见的。由此，可以看出秋天给这位苦难诗人的沉重心灵，带来怎样的喜悦。

然而好景不长，正当诗人沉醉在“水波的喋喋，树影的舞弄，/ 和谷禾的香才在我心里扩散，”没想到“却见严冬已递来它的战书”。“战书”是现代军事术语，再加上它是“严冬”递来的，更增加了严酷的压力。暗喻着人生最后季节：老年衰亡迅速来到。