麦子成熟了。

一颗颗麦穗在干热的风中渐渐失掉了生命的水份，心甘情愿地将自己整个的身体交给锋利的镰刀，交给了似火的骄阳，也交给农民那咸咸的汗水。我常想，小麦以生命滋养我们的生命，溶入了我们的血脉，人与小麦自从相识，再也没有也无法分开了。所以麦子是我们的亲人，是农民的孩子，更是我们的父母。

永远忘不了小时候麦熟收麦的情景，干热的风，似火的阳光，不可遏制的汗水，这是麦收显著的标签。麦收是最难熬的季节，也是最快乐的时光。那时我们对小麦真是又爱又恨哪，怀着这种复杂的情绪与小麦在地里场上进行白热化旷日持久的鏖战，我们与小麦好象是结下了梁子的仇敌，又象是不打不成交的哥们，时而咬牙切齿，时而甜蜜无间，甚或是一对欢喜冤家。

割麦是收麦的重头戏。也是最考验体力和耐力的。每天天不亮大人就早早起床，磨刀霍霍，象是一声声的号角，提醒着全家人，一场苦战即将拉开大幕，每个人都是全副武装的战士，没有理由退缩，锋利的镰刀是我们的武器，闪耀着动人的光芒，先不吃早饭，趁太阳还没有发挥它的威力，赶到自家麦地里割上一阵子，把所有的麦子都印上我们的指纹，滴上咸涩的汗水。为了保证收麦进度，必须全家总动员，合理分配时间，分配劳力。有割麦的，有捆麦的，或者是又割又捆的，平时贪吃贪玩的小孩子们也不能当看客，每人拿上一把小镰刀加入割麦大军，这叫“放屁添风”，到中午回家时还得装满一大车捆好的麦个子，拉到事先打轧的光滑平整的麦场上。

小麦上了场，阵地也由麦田转到了场上。首先得用铡刀将小麦捆子拦腰斩断，麦根一边可以充当做饭的燃料，麦穗一边要均匀地摊到场上在太阳底下曝晒，这叫晒场。中间还要翻上几个个，让麦子干透，这叫翻场。翻场过后，小麦干透，就得轧场了。最早的时候用自家的牲口拉着碌碡，人站在中间牵着长长的绳子，一圈圈的轧，十分费时。后来就用拖拉机拉着长长的“镇压器”，就省力省时多了。将麦杆轧成了洁白的麦秸，才算是达到了要求。下面便是起场。同割麦一样，全家老小齐上阵，用三齿或四齿叉将上面的麦秸挑起来堆到场面去。剩下麦粒和麦糠和混合物，堆到场的中央，准备扬场，就是借助风力将麦粒与麦糠分离开来。扬场是技术性很高的活，“会扬的一条线，不会扬的一大片”，“一条线”可以比较轻松的将混杂在麦粒中的杂物扫出去，而“一大片”则是费力不讨好。

将打轧好的麦粒装袋入囤，各家也互相询问着彼此的收成，比比谁家打的更多些，脸上挂满丰收的喜悦。

现在家家都用上了联合收割机，不再为了收麦起早贪黑，风吹日晒，汗水横流了。