雷五

 

雷五，雷五。是声音抱住一个人的

躯体，在空气中急速卷过

是我隔壁的老妇人――瘫痪在床

呼唤她那半痴的儿子

我要下床，我要出屋，我要解手……

她的呼喊，有时健步如飞，在空旷的

校园里疾走，像一个彷徨的人

找不到归宿。雷五……雷五

有时她的声音迟疑、舒缓，像一个老人

在暮色中，凭借拐杖，用小数点

清点生命。雷五，雷五

有时她的声音，像一场夏天的急雨

泼溅在我门口的石阶上，滚落入

屋檐下的阴沟里

 

而今，我听不到她的声音

她的声音已被时间凝固成一座墓碑

立在荒草中。雷五还在

 

而她在我们中间，已经死亡

 

 

     落叶

 

 

在一家建材门市的门口，在

三棵树下，在三架板车的后面，在

几个抽烟的民工的面前，树叶在落

秋风一起，无数的树叶就在

飘落，我相信，会有几张民工的脸

也跟着飘落。秋天了

他们的脸和落叶

堆积在一起，相互混杂

彼此的命运已经无法分清

因为我看到他们，在我的脚下

躲躲闪闪，挨挤着，相互遮掩

却始终无法遮蔽，他们的磨难，煎熬

和屈辱。他们在不动声色中

掩饰着岁月的惊心

当我走向他们，我感到有什么

就要刺穿我的足底，我相信

那是落叶受伤的灵魂，而不是

在落叶后面，枯坐在秋风里的民工

 

 

    雨中的话亭

 

大雨瓢泼

一周前的一个午夜，我独自

经过寂静无人的街道

 

我听到细细的哭声，在雨夜

哭声抓住了我的心

 

是雨中的电话亭！在哭泣

 

它的声音，很轻很微弱

夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦

仍能使我分辨出，那是哭声

 

这是午夜，一个电话亭泪水滂沱

蹲在路边哭泣

 

我呆住了。我没能上前去安慰它

我也不知道该怎样去安慰它

 

我很想去抓起它的手，但

 

我不知道话亭的爱和忧伤是什么

 

我只知道，雨中哭泣的话亭

同我一样孤单，同我一样凄惶