从山东曲阜回来的车上，同学问我：“思源，你写作的收入如何？写一本书能赚多少钱？”同学诚然是关心我，可叫我如何回答呢？我说我写作并不是为了钱，若是为了钱去写，我大概就不会写了！可这世上又有几人会信呢？

连孔子这样的圣人，在杏坛设教收学生，尚且言：自行束脩以上，吾未尝无悔焉（只要人家能送我十条肉干儿做见面礼，我不会拒绝收留他做学生的）。”何况于吾等凡夫，既非圣贤，亦非模范，凭什么说写书不为钱呢？岂非令人质疑！

然大概是文明之进步，时过两千三百年，卢梭在他的《忏悔录》所言的，几乎完整地表达了我内心真实的想法，他这样写道：

……只要我稍微愿意把作家的手腕和出好书的努力结合起来，我的作品就可以使我生活得很富裕，甚至生活得很豪华。但是，我感觉到，为面包而写作，不久就会窒息我的天才，毁灭我的才华。我的才华不在我的笔上，而在我的心里，完全是由一种超逸而豪迈的运思方式产生出来的，也只有这种运思方式才能使我的才华发荣滋长。任何刚劲的东西，任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。需求和贪欲也许会使我写得快点，却不能使我写得好些。企求成功的欲望纵然没有把我送进纵横捭阖的小集团，也会使我尽量少说些真实有用的话，多说些哗众取宠之词，因而我就不能成为原来有可能成为的卓越作家，而只能是一个东涂西抹的文字匠了。不能，绝对不能。我始终感觉到，作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持，才能是光彩的和可敬的。当一个人只为维持生计而运思的时候，他的思想就难以高尚。为了能够和敢于说出伟大的真理，就绝不能屈从于对成功的追求。我把我写的书送到公众面前，确信是为公众的利益说了话，而其他的一切都在所不计。如果我的作品被人抛弃了，那是因为人们不愿从中吸取教益，那就算他们活该。就我而言，我并不需要靠他们赞许来生活。如果我的书卖不出去，我的职业也能养活我；也唯其如此，我的书倒真能卖得出去。

好在我在写书之外，还有一份工作可以养活我，而且工作又比较闲散自由，几乎可以使我不受任何约束。才使我不但可以以自己的喜好来写作，还可以养活自己。

有人不喜欢卢梭，说他好逸恶劳。这些人怎能懂得一个思想者所专注的事情呢！无论怎样，他给人类留下了无数精神的魅宝。起早贪黑终日勤勤恳恳固然可敬，可若只是四肢勤恳的劳作而不会思维，大概也并不比卢梭更伟大，更光荣。说卢梭可耻的人，大概忘了，思想家就是在于脑力的劳作。所以，说话还是不要太刻薄。无论怎样，卢梭给这个世界留下的，要比很多人多的多。

   我并不排斥有一天我会变得很富有，如果金钱也是个人能力的体现和证明。但这只是无数证明自身价值中的其中一种，而不是全部，所以我也不耻于告诉大家，今天的我相比很多的手工业者更贫穷，写作本身就不赚钱，何况我还不将写作当成是赚钱的途径，那就更加地赚不到钱了。

不过我生活得比大多数有钱人都更快乐，因为我无须去为如何赚更多的钱而烦恼，我只是写下我自己想写的东西，或者是写下我认为对其他人还有一点点用的东西。仅此而已。所以，我的生活就相对简单了很多。快乐大多来自于简单的生活！

当然，这并不说明我有多么高尚。如果以非常苛刻的标准来衡量每一个人，我以为，这世上大概就没有真正高尚完美的人。谁人没有瑕疵呢？但如果我们懂得了宽恕，并以赞赏的眼光去看这世上的人，则没有一个是不可爱的！

曾有人对我所做的事感恩戴德，那时我曾说：“不求无功，但求无过。”而如今，我连无过都不求了。人活在这个世上，有时难免过失，但只要不伤及别人，又何妨呢？人总是在磕磕碰碰、跌跌撞撞中成长起来。

孔子当年不也是浑身的不是吗？但他的不是并不伤到别人，只是令他自己因为这种性格而四处碰壁，使得他在这四处碰壁的过程中，意识到自己的问题，从而不断改过，不断地完善自己。

孔子曾经落泊得如一只丧家之犬，可后世看他却是仰之弥高，实在是以其德行的高而高，而不以其物质的穷而穷。非常感谢我的同学，令我有机会再次审视自己。所以，同学也是财富，就像一面镜子，可以使彼此照耀！