从左至右分别是桑桑、天天、德西、堂堂、我和央金。

四周都是高楼，我被环绕在中间，透过窗子审视着周遭的世界。境况似乎好了起来，心却突然空空的。说是空空的，却分明又满得要溢出来。很久没有动笔。思绪不知要流向何处。想起一位自印度归来的修行人说的话：以为空了，实则一点也不空。是，空不下来。所谓的空，其实是大脑过于拥堵后引起的黑洞。是，黑洞。一个巨大的黑洞。如混沌未开时宇宙爆炸前的黑。过于的黑，大概成了白。一片空白。不能思，不能想。

好在孩子们召唤着我。他们一下长大了。由三年前的小孩，成了如今的小伙子和大姑娘。他们从青海的果洛州来到了北京，如今已成了北京民族大学的学生。他们长大了，我却停滞了。

我停滞了么？若能停留在青春，这难道不是美事么？可真是美事么？我不禁要怀疑起来。孩子们说妈妈一点也没变，跟三年前一样。甚至穿的风衣都没变，还是三年前那件粗布的风衣。可我知道，我的停滞不是在外表上，我眼见着自己的白发在增加，脸上的皱纹也是。这倒不是我所惧怕的。我的停滞，在于我觉得我在思想上似乎无法走得更远。

我有时惧怕安逸的生活。尽管自我懂事以来，一直都在追求和渴盼着一份幸福。如今这生活似乎降临了。当我享受着这份喜悦，可我同时又羞愧起来。还有那么多的人在受苦，而我却在享受幸福。这难道不应该羞愧么？于是我又想着法子地要走出去。去往充满苦难的地方。我难道真是贱骨头么？若真是贱骨头，我却又自强好胜。是的，我好胜。我不愿轻易地被打败，趴下。包括在幸福面前，我也不要被幸福很快地俘虏。是的，即使是成为幸福的俘虏，我也想要去抵抗。我有时选择顺服，譬如在苦难面前，我全然地接受它，我以为这就是坚强。可是我为什么就享受不了过于安逸的生活呢？当我沉浸在里面，我觉得自己像个叛徒。我背叛了很多苦难中的人们，我觉得我抛下了他们，我似乎看到很多人怨怼的眼神。这令我不安。

直到有人告诉我：去享受生活，去爱自己。然后去写作，去爱更多人。你的工作是写作，慈善只是你的副业。

可我原以为写作本身即是行善，而行善亦是生命方式的一种书写。我想起了孩子德西告诉我的一件事，有一天，在学校集体熄灯后，他为了看妈妈写的书，将一个台灯放到被窝里，然后在被窝里偷偷地看我的书。后来却睡了过去，直到一阵钻心地疼痛将他从梦中痛醒，才发现台灯将他的手臂烫伤了，很快，一个巨大的水泡在他的上臂鼓了起来。棉被也被烫焦了，烧了一个洞。我看着孩子掳起衣袖，那个伤疤跃入我的眼目，我的心揪了起来。可孩子却说，妈妈，我永远以您为榜样，这点痛不算什么！那时，我觉得，生命中有一种幸福，叫作痛。

后来，孩子又跟我讲了一件事，他说他一生中觉得最幸福的一件事，是那次给妈妈洗头。那一天，他看到妈妈落下了泪。欣慰的泪，喜悦的泪。那一刻，孩子告诉了我，生命中有一种幸福，是感恩，是感动，是感动后晶莹的泪，那是灵魂以自己的方式告诉你，有一种真情在流动。

本来几天后要去玉树，然后转道去果洛州。但因为各种原因，行程将要推迟到六月。我期待着六月在那里与更多的孩子们相会。

我能给他们带些什么礼物呢？哦，现在，我要为这个礼物去奋斗。我终于心安了许多。