鲁迅先生在涓生手记《伤逝》一文中曾写到：“可惜的是我没有一间静室，子君没有先前那么幽静，善于体贴了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。”其间的无奈和苦楚，在短短两行文字中一览无余。要说婚姻怎样将一个原本活泼的女人打磨到最后麻木不仁，那接下去的一段话更是活灵活现：“加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看点怒色，她也总不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。”至于先前的汗流满面，短发都粘在脑额上，两只手又是这样的粗糙起来，我已经省略了。因那时子君还沉浸在爱中，为自己心爱的人甘心情愿地操劳，可这操劳终于还是抵不住岁月的消磨。爱渐渐消失了，代之而来的是抱怨，是淡漠，甚而成为与麻木一样可怕的冷战。

人会说总不致于所有的婚姻都是如此，其实是骨子里不愿去相信这竟是事实。我们同村有一对张姓的夫妇，吵了一辈子。如今儿孙都各自成家了，他俩还在吵。我们家与他们是隔壁，他们吵架时的声音可谓超得过高音喇叭，一旦他们开战，全村里基本都能听到。因老太太骂功了得，那滔滔不绝的言语，若大先生在世，怕也要脸红。

这次大概是为了一根电线而开得战：“你这个死人，叫你买结实的电线，你非买回来这细巴唧唧的线，一辈子就这个死样。抖抖簌簌的。有钱都买不来像样的东西。穷鬼，穷怕了，穷惯了，有钱也改不了，还是那馊样，看着就让人来气。”

一开始并没听到她家老头子的回音，通常情况下，老太太骂十句，老爷子才会回一句。常常是老太太骂到老爷子的祖宗时，老爷子才会气冲冲迸出一句话来，学着老太太的口气回骂道：“妈妈的，你能不能少骂几句。”于是乎，大家便听到老太太骂得更急促起来，声音也更加的尖厉起来。

“夯，你看看，你看看你哪里有爷们的气概，你不爱听你走啊，可惜你怎么撵也撵不走。妈妈的，你爱上哪就上哪去，谁稀罕你。妈妈的，你以为我愿意搭理你？！”

“你这死鬼，这瓦斯我说了多少遍了，你总是记不住，不是忘了关这个开关，就是忘了关那个开关。妈妈的，你死了就死了，可楼上楼下楼里楼外还有那么多人呢。”

这时，隔壁的王婶过去劝了几句：“我说张婶，都这么大年纪了，你就别再这么说你家老头子了，也怪罪过的，你看，平时你对外人都那么好，可你这一骂，真是把你的功德林都骂没了。少来夫妻老来伴，相互有个伴不是很好嘛？”

“QIE，就你要伴，我要什么伴。我喜欢在顺境中活着，不喜欢在逆境中活着，跟他就是在逆境中生活。没他我活得多自在，有他，我还多个累赘。我压根儿就看不上他，从第一天起就没看上过他，我早就够够的了。整天他脑子不知在琢磨啥，你看他那贼眉鼠眼的，真叫人恶心。”

“你整天这么骂他，他能好看么？你从今天开始说他好，兴许他还真变好了呢！”

“哼，我表扬他，他就是块滚刀肉。既没德又没福。我压根儿就没想过要结婚，可他把我毁了，他毁了我呀……”

大概是老爷子受不了这样的骂，独自挎了个菜篮子上地里去了，骂战终于告了一个段落。那个王婶终于也怏怏地走开了。

我正准备静下心来写些东西，谁料母亲的声音又传了过来：“叫你去买得瘦肉，你看买回来的又是这种肉。你不知道她不吃肥的吗？”

这时父亲的声音传了上来：“既买回来了,你就这样去做呗,把瘦的跟肥的分开不就可以了吗?你知现在瘦肉是多少一斤?娘们就是娘们，一点头脑都没有。现在经济危机，能省点就省点。”

谁知母亲仍不罢休，一边在厨房里弄得嘭嘭作响，嘴上也是一刻不停：“娘们怎么了,没有娘们能有你吗?别老拿经济危机唬我，经济危机跟我们老百姓有啥关系，该吃还得吃，反正房子是自己盖的，粮食是自己种的，菜是自己地里长的。那些整天玩钱的人才会被经济危机玩弄，你以为我不懂吗？”

于是听到父亲苦笑。一边又听母亲将父亲作各种使唤，洗菜了，淘米了，真是一刻也没有消停。弄得我也是静不下心来，好不容易拿起一本书来看，才看没几页，就又听母亲在楼下叫唤：“鸿鸿，快去叫洁洁回来，别让她在外面疯玩，整天像个野丫头似的，弄得一身的泥土。”

于是听到侄子鸿鸿应声出了门去。我说是在看书，可书里究竟写了些什么，也是当时就忘了，或是压根就没有看进去。我甚至晓得过不了多久，母亲又会叫唤道：“平儿，快下来吃饭了！”

总之这日子就是这么过，刚吃完早饭刷了碗，早饭的饱嗝还没打完，午饭又端上了桌，而且三餐哪餐也不省心，都是满满一桌子菜，你明明吃不下去，可母亲还往你碗里拼命地夹菜，于是只好硬着头皮吃完，还得装作吃得很香的样子。这脸是眼瞅着一天比一天圆，可为了做孝子，你还得猛着吃。好在心想着不是长久地住下去，于是乎又自我安慰起来：“就是要多吃些，到时想吃怕也是吃不上呢？”

有时是一边吃着饭，一边母亲就在身边唠叨：“我说你到底准备什么时候成家啊，你总这样下去，叫我们做父母的心里多难受啊，你怎么就不替我们想想呢？”

于是这饭便又吃得不是滋味起来。看来想做孝子也不是简单的事，可若是真顺着老人的意思去找个人结婚（而那个人并非是自己所爱的），我情愿一辈子孤独下去。想着成家就是这样一日三顿地过日子，真是叫人的头“嗡嗡”作响。

这时便又不由地想起鲁迅先生写的《伤逝》来，那涓生和子君的生活又开始活灵活现地在我面前上演，那原先很恩爱的，甚至为了爱而可以不顾一切的人，到最终不也落个那样的下场吗？

那涓生虽然在后来忏悔在子君在时没有更好的表现，可若是子君真的没有离世而一直跟他生活在一起，结果真的会比原先更幸福吗？我还想，若是子君在世，看到涓生的手记，她该有哪些话对他说呢？怕是比涓生想要说的更多吧！