成人后，就只有奶奶和姥姥...

    在姥姥90大寿后，就再也没机会陪她一起生日...

    长大、只要长大，就必然会有人要离开我，有人就永远消失在我的世界里。

还是在刚刚过去的上上周，父亲突然脑梗，挂了急诊，进了抢救室...

我顿时怕了，死亡，死亡，不会来的那么快吧，内心无数次不相信，最亲的亲人，你不要走，我不允许...

    今天爸爸去复诊，神智清醒后的他，看起来跟正常人没有分别（尽管我不断从外表打量，或是内心推测，用我的功力去扫描，就像X光射线），我依然不确定，爸爸你真的好了吗？

   用我最擅长的问话技术，不断让他回忆，他坚绝否认那段惊心的一幕。我心里苦笑，老爸，你不要那么顽皮好吧，你是心疼儿子，还是故作坚强，不要再有下次，我已经跟老天祈祷1千遍，一定要活蹦乱跳的你...

追忆，第一次关于死亡，是一场电影；出来的时候，我哭丧着脸，问爸爸，为什么主人公要死。还记的，爸爸笑着，抚摸着我的小脑袋说，“人总会死的，没事。”他说的那么轻松，尽管后来我一直不知道什么是死，会不会很疼，但是，爸爸说了没事，那就没事。

写到这里，眼眶里噙满眼泪，鼻子湿湿（估计，可以跟我家狗狗米粒的鼻子一较高低了）。这才发现，现在的自己没有小时候坚强--“爸爸说没事，就没事。”

爸爸复查从CT室出来，那么泰然自若，我却心思重重。爸爸急救床的对面，就是一个在父亲的鼾声中，静悄悄离开的奶奶。我头一次亲历，眼睁睁看到身边的人走了，虽然是陌生人，但她是病友，室友...总之，跟我有点关系吧，就这么走了。那天晚上，奶奶的三代，好不热闹，哭天抢地，进进出出。急救室成了追悼室，我庆幸自己离开的早，妈妈把全部经过跟我描述，我已经接受不了。

去的那么安静，祥和；可是她的家人哭成泪人。她难道不知道那么多人为了她一整晚都不得安宁，甚至在你拍拍屁股离开的日子，还会有人每个清明为你难受吗，你难道不应该睁开眼，跟大家说点什么，安慰一下...

我在干嘛？胡言乱语什么，我，我......如果躺在急救室的爸爸，不是打着鼾声，我可能会去晃醒他，你别吓我，你给我来点动静，我不许你静悄悄地睡着，万一，永远睁不开眼，我，我怎么办？

姥姥的90大寿那天，她握住我的手说，姥姥还没看到孙媳妇，我答应她第二年带她去见，可是我食言了；

爷爷在他最后的日子，我这个二孙子没能守候看到他最后一眼，最疼我的爷爷，我对不起你....

我发现，我没有小时候坚强。事实证明，我错过了好多次死亡，我不敢再面对。眼泪已经掉下来，为什么，为什么自己不能坚强点...

再看看临床的奶奶，死的分明没有那么多痛；哭了一晚的家人们，抹去眼泪依然恢复工作和生活；活蹦乱跳的爸爸，安慰我说，其实昨天什么也没发生...你们骗人，明明人死了，明明你们哭的那么伤心，明明爸爸你是我和妈妈把你扶到医院，你们装什么英雄，装什么坚强？骗人，别再把我当小孩！

又是一年清明时，一家老小，带着还不懂事的孩子，有些小朋友甚至还没有见过活的爷爷，就只能在墓前磕头，烧纸钱。我还不如那个小孩，能够还那么小就祥和地面对死亡；我没去过火葬场，不敢；没有跟四位老人任何一个临终前告别过...为什么，我都正好错过？他们不爱我吗，为什么人生大事，不让我亲历，为什么？是谁干的，我质问自己。

姥姥过世一年，妈妈才告诉我，说怕我伤心（我当时还准备带着爱人去看轮椅上的姥姥）

爷爷过世，爸爸说你就别去了，那里不适合你

奶奶火化当天，叔叔，姑姑和爸爸他们，代替我们孙辈，送奶奶最后一程，说那是他们的职责，可是我呢？我想表达的职责，谁给我机会，谁告诉我，为什么清明是你们大人的职责，却从不让我们孙辈表达一下。这是谁给你们的权利？

我突然，眼泪止住了，哽咽停下啦。是妈妈，是我的爸爸，啊，是他们，让我离“死亡”总是那么远，只要靠近，就会被他们以爱的名义，支开。

从小我并不知道我跟别人有什么不同，但是过清明节却跟他们一定不同。我不用去八宝山，我看不到爸爸妈妈买的纸钱、纸花、我更不用堵在北京的祭扫路上。是不是该庆幸，难得一分清静，但是“死亡教育”一课，却从没有补课。

那天去了急救中心，我庆幸。能在父亲真的离我而去前，有机会亲临下那种“不详的祥和”。人们怕的背后，总会有原因的。错过那么多，就自己来补吧，我不怪你们，爸爸妈妈，你们的出发点是好的。但是，我会让我的孩子，早一点接触死亡，人其实是可以安安静静的离开，没什么可怕，哭后赶紧上班工作......

总之，死亡，就是一个人的人生阶段，一个家庭必须经历的步骤，一个孩子长大可以面对的场景（不管你想不想，迟早要来的）。

我缺课，自己补。直面死亡，陪伴死亡，吊唁，亲临火葬场，安抚情绪...我想到好多可以做的事情。如果这些都还需要等机会。但至少，今天我可以坐在这里，跟你们聊聊我自己对死亡得重新认识，算是起步。

我拿起手机，“爸爸，清明节快到了，你带我去看看爷爷奶奶；不，这不是请求，我必须要去，明天，就走...”