冬季到纽约来看日出
 

新京报《新知周刊》

每年冬天的12月5日清晨，在太阳初升时来到曼哈顿东区，你将惊奇地发现身后长长的影子正好与街心的双黄线平行。这一天，太阳正对着曼哈顿东西向街道升起。这很容易让人联想到英格兰威尔特郡的巨石阵。当地夏至这天的日出正对着横贯这座古老遗迹的主通道。类似的遗迹也出现在了世界其他地方。比如玻利维亚的太阳门，在秋分这一天，初升的太阳正对着太阳门的中线，该门因此而得名。

纽约的日出奇观是否也有什么天文或历法的意义呢？还是让我们先来看看曼哈顿的街道布局吧。

曼哈顿自中城以上呈现几近严格的棋盘式街道布局。东西向称为街（Street），由南向北从第1街编到第220街。南北向谓之大道（Avenue），由东到西从第1大道编到第12大道，其中还夹杂了少数未以数字命名的大道。不过，所谓的东西向街道与实际的东西向之间，其实还有个夹角，偏向“东南—西北”方向。

曼哈顿被认为是棋盘式街道布局最为著名也最为成功的应用。在这种布局中，从任一地点前往另一地点，理论上只需转弯一至两次。这种布局在其他古文明中早已出现过。在今天的北京，我们仍能感受到横平竖直的街道布局所带来的便利。与曼哈顿相比，北京的棋盘式布局显得没那么规整。当“黄标车”被禁止进入北京五环的时候，集装箱货柜车却能在高峰时间穿行在曼哈顿更为狭窄的街巷间。

1811年的规划方案（左）和今天的曼哈顿地图（右）

曼哈顿的街道大都笔直地延伸出去。在特殊的日子里，阳光沿着街道横贯全岛也就成为了一种“奇景”。除12月5日以外，1月8日的日出也与东西向街道平行。上述两天在时间上的中点恰好就是冬至日。5月28日和7月12日，落日的余辉也将贯穿曼哈顿东西向的街道。这两个日子的中点则恰好是夏至日。如果你没机会在此时前往纽约，也可以看看美剧《CSI:NY》。本季第9集中的关键线索恰恰就是12月5日沿东西向街道升起的太阳。

这种“奇景”为什么会出现呢？它又为什么会与两“至日”有着某种神秘的联系呢？对于一个固定的地区，太阳升起的方位角在一年中不断发生着变化。就纽约所在的北半球而言，太阳升起的方向仅在春分秋分两天位于正东方，而在夏至日最偏北，在冬至日最偏南，并于一年中在这两个方向之间往复循环一周。对于任何一条街道，只要它的方向位于当地夏至冬至的日出方向角之间，那么一年中就一定会有两次让太阳正对着街道升起的机会。日落的情况与之类似。

所以，曼哈顿岛上与东西向街道平行的日出日落现象，并没有任何天文或历法上的特殊意义，只是一个普遍现象。2002年，美国自然历史博物馆的天体物理学家泰森（Neil Tyson）将这一现象冠名为“Manhattanhenge”（曼哈顿巨石阵）。如果有一天人类文明离开了曼哈顿，而这里高耸的楼宇仍得以保存，当另一群文明生物光临这里的时候，面对每年四度横贯全岛的阳光，他们会不会将此命名为“曼哈顿巨石阵”呢？

□谷地（科学作家 现居纽约）