图文|高山寒雪

【题记】2014年7月20日。周日。晴，预报气温37℃，阳光下实测温度59℃。

（1）学开车未果

教练通知7月23日在秭归考科目二。本想度过炎炎夏日再考试，因为我这个人特别怕热，到了夏天基本就是一个“汗人”，整天身上汗渍渍的。但既然安排了，还是服从吧，通过通不过，听天由命吧。从天气预报得知，从周一（21日）到周三（23日）正是最热的几天，其中考试这天是24节气的大暑，是一年中最热的时节，气温将达到37℃。我把温度计放在阳台上，温度居然很快飙升到59℃！这种气温这对我来说，无论从心理上、技术上还是体质上，都将面临一次生命极限的考验（后来事实证明考砸了，死在倒车入库上。这是后话）。

周六上午在驾校练了两把，驾驶室像个大蒸笼，开车无异于蒸桑拿。我还是在上坡起步踩不好离合器，可能年纪上来了，脚对离合器的感觉不那么敏锐，弄不弄就憋熄火。如果这次考试不过关，可能就在上坡起步上栽跟头，要不就在倒车入库上翻船。周日因为教练要去小溪塔考场，练不成车。于是，就给一个在另外一所驾校当教练的朋友打电话，希望能再操练一下，谁知电话打过去，对方竟问我是哪个，这小子居然把我的电话弄丢了。前段时间还与他联系过好几次，这次竟然不知我是姓甚名谁了。说明后，他说他也在某个考场。这样，周日这天就彻底与学车无缘了。

（2）买网遇碰瓷

学车未果，周日这天总不能无所事事、碌碌无为吧。我这个人闲不住，想到妻说过，通往阳台的纱门被老鼠咬了3个洞，一定要换上铁纱网。于是，下楼去买铁纱网。

楼下有一家卖铁纱网的，但铁丝太细，经不起老鼠啃咬。厨房窗户原来就是装的这种细铁纱网，被老鼠咬开了。没办法，只好另找卖家。大清早太阳很毒，一会儿就汗流浃背了。大约走了两站路，在一个曾经给家里改造过热水器的陈姓卖家停下了，他有稍粗的铁纱网。18块1米，1米幅宽。我在家已经量好了尺寸，需要1.7米，陈姓老板裁好后说：30元。我看到一个陶瓷脸盆架上有一小根尼龙绳，我准备把纱网捆一下。谁知，这一拿不得了，就像点燃了一颗炸弹的引信，陶瓷脸盆、杂货什么的连同脸盆立柱一起踢里哐啷倒了下来，我连忙手脚并用试图防止跌落，脸盆保住了，可支撑脸盆的陶瓷立柱摔碎了。心想，这可是真正的“碰瓷”啊。这时候，任何解释都是废话，谁让我去“点燃”那根小小的“引信”呢。没等老板发话，我二话没说，答应赔他的立柱，他说一根立柱15元，我没讨价还价，立即支付赔偿款。心想，幸亏当时反应快，不然连脸盆也会摔碎，那就亏大了。

（3）挥汗换纱网

回到家，全身已经湿透，换纱网只能打赤膊了。太阳直射阳台，阳光照在身上，就像一个取暖器照在背上，热烘烘的。我打着伞，把59颗螺丝钉和旧纱网取下来。然后等太阳偏移后再安装新纱网。

这个纱门是前几年换的纱网，其时妻正在北京，因塑料纱网柔软，我一个人就搞定了。而这种铁纱网弹性很好，一个人很难完成，妻就成了我的得力助手。先把最下面的压条安好，再把一侧的安好，然后一边带紧纱网一边上压条，就这样，把上下左右四边的压条都安装好，最后把多余的纱网裁掉即可。干完了已经挥汗如雨。

尽管暑热难耐，看到换好的还算平整的纱网，心里是舒坦的。

（4）吃饭三个菜

中午室外温度为57℃（用温度计实测），预报温度是36℃。把卧室的空调打开，室内温度是26℃。

午饭只三个菜，一个烧鱼，鱼不大，但有5条；一个凉拌黄瓜；一碗丝瓜鸡蛋汤。把茶几搬到卧室里，与妻在清凉中共进午餐。妻从楼下买了两瓶冰镇雪花啤酒，中午喝了一瓶，嗨，太爽了。晚饭更简单，没吃完的鱼继续吃，再炒一小碗虎皮青椒，打一碗丝瓜汤，再干一瓶冰镇雪花。

晚饭后，与妻去了西坝的国贸超市，矮油，怎么里面摩肩接踵、人山人海？付款柜台排着老长的队，原来这天是全场打折日，到处挂着7折、8折、8.5折的牌子，我和妻买了桶装金标生抽、料酒、卷纸、香皂、牙膏、牛肉粒等，付款时排了半天队。人一多，空调基本感觉不到了，还是热烘烘的。

回到家，洗了澡，坐在空调下，泡一杯三匠牌苦荞茶，这才感到惬意极了。