图文|高山寒雪

    今天是4月4日，农历二月廿四，清明。

    按照计划，今天岳父吊完最后两瓶药水后要办理出院手续，中午俺决定再一次请岳父下馆子，对岳父康复表示祝贺，这里面还隐含了另一层意思：妻这段时间照护岳父和大姐一家辛苦了，对她表示“慰问”。

    起床后，天还没有亮，便一头扎进厨房下了两大碗面，把昨天没吃完的肉丝作为“臊子”。妻说，现在最不愿意在外面过早了，不卫生，还是自己料理的放心。妻是一个极讲干净的人，即使是高档饭店都很难“对付”她。

    天渐渐亮了，阴阴的，酝酿着一场雨。俺提出洗床单、被套，被妻制止了：“预报今天有雨，没地方晾，不洗。”“如法炮制，晾在吊灯上。”俺坚持着。“有这个必要吗？等天晴了再洗也不迟。你要是想干活，就把屋里拾掇拾掇。”说完她就去医院了。于是俺就开始拾掇几天来散乱的器物和食品，这次大姐来，妻买了不少水果和零嘴，都是什么“良品铺子”的品牌。地板是昨天晚上拖的，拖了两遍，水还是黑黢黢的，拖完第三遍，已是半夜23时了。

    “幸亏提前上了坟。”俺一边干活，一遍自言自语道。今年上坟没有去江南谭家河，是妻弟和姨妹他们去的，坟多，又不在一起，跑了一天才上完。江北的卧龙陵园是俺和妻与大姐、妹妹去的，如果不是兵分两路，还真是不好办呢。

    10点半的时候，出了门，乘22路车在解放路下，然后来到市第一人民医院住院部大楼，乘电梯的人很多，挤得满当当的。只能说明一个问题，有病的人太多了。

    在7楼病房，岳父开始吊第二瓶，病房里还有一位老人和一位年轻的小伙子，也躺在床上打吊瓶。大约12点多，岳父的吊瓶才打完。妻去院方打听出院的事，回答是下午2点半再来。预付的医药费已经超过了实际需要，院方不会着急给你办出院手续。倘若欠费，医院连吊瓶都不会给你吊。曾经有两天，岳父的医药费没有交上，等到12点交了费才挂上吊瓶，一直吊到下午4点多，而且使用的一些药品都是自费的，医保不报销。这就是我们的人民医院。

    出了医院门，虽然天更加阴沉了，但感到医院的那种压抑氛围没有了。昨天在网上看到一个很长的帖子，专门揭露医院黑幕的，虽不知真假，但看了让人不寒而栗，医院太可怕啊。不过，再仔细想想，医院作为一个盈利性实体而非服务性组织，以利益最大化作为自己的经营理念也没有错，要不医院的停车场哪里会有那么多私家车呢？

    我和妻决定在不远处的福绥路请岳父吃饭，这里路边馆子很多，但并没有明确的目标。在路过福园酒楼时，酒店老板娘在向我打招呼。因为去年受老杨“垂青”，曾受邀拍过福园酒楼的菜肴，用来作电子菜谱，算是免费给她帮了一次忙。妻看到门口的“苕粉炒肉丝”打出9元特价的牌子，便想进去，被俺拦住了，与老板娘寒暄了几句便离开了，俺不想在某种交换中得到什么或者失去什么。

    在“慈妈餐馆”门前，妻停下了脚步，里面人很多，俺说，你先进去看看，俺到前面看看。在一家叫“屈妈腌菜馆”前，俺看到里面人头攒动，准备就在这里。妻也从“慈妈餐馆”里出来。“人太多，没有台子，要等候。”妻说。俺说就到“屈妈腌菜馆”吧。找了个小台子坐定，点了3个小菜儿，一个青菜豆花，一个梅菜扣肉，一个红烧鲫鱼，出门买了两小瓶“枝江”，3个人便吃起来了。这里的菜无论是卖相还是味道，都只能算一般，也就是说，充个饥还是可以做到的。两瓶小“枝江”，只喝了一瓶，扒了两碗饭，出了门。

    这时，外面开始下雨了。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”沐浴在清明的雨幕中，想起了杜牧的这首诗，不禁感慨万千。不得不佩服杜牧的伟大，不仅这首诗脍炙人口，成为千古绝唱，而且还在气象学上阐述了一个颠扑不破的真理。在俺的印象中，几乎每年的清明都会出现“雨纷纷”的景象和况味，不知是巧合还是什么，但丝丝不断的春雨，确实很容易把人带入那种悲悲切切、绵绵不断的缅怀之中......然而，这首诗带给我的更大的启示是：对逝者我们应当常怀缅怀、祭奠和感恩之情，这种感情是一种善良美好的感情，我们任何生时候都不能放弃这种感情；而对活着的人我们更应该给予尊重、孝顺和珍惜，让后者享受春雨的滋润，在有生之年受到更多的关爱和照料，有着更重要的现实意义和情感价值。

    这场清明之雨，一直持续到入夜。

注：此组照片系泛泰手机所拍，有些图片使用了手机相机里的移轴模式。