图文|高山寒雪

“打死！”、“回正！”在学车的场地上，经常可以听到这种此起彼伏的喊话，这是教练在向学员发出指令。

所谓“打死”就是把方向盘打到极限；所谓“回正”，就是把打到极限的方向盘回到原位。当你学会把车子开动以后，就进入了第一个学习科目——左右库。所谓“左右库”，就是在地上画一个类似车库的开口长方形，长方形开口两侧及前、左、右都有实线和虚线，把车开出“车库”，向右转90度，叫右库，向左转90度叫左库，最难的是要把车退进“车库”，没有标杆，没有标识物，就靠着地上的黄线作为参照系完成整个动作，即起步——出库——右转——停车——倒回库；再起步——再出库——左转——停车——再倒回库。整个过程，一律不准压黄线。师傅说，黄线代表一堵墙，压了黄线，意味着把墙撞垮了。看似简单的几个动作，但要完成却不是轻易而举的事。我把这种现象称为：当事者迷，旁观者清。

坐进驾驶室，你会感到有许多盲区，与在车下看到的情景完全是两码事，尤其是倒车，全凭后视镜来判断如何打方向盘，而后视镜看到的虚像正好是相反的，加上后视镜能看到的视野范围有限，所以，车下的人能看的清清楚楚应该怎么做，而车上的人却很难拿捏。

现在说说左右库的基本要领。车子出库，车尾离开右侧黄线直角后的一刹那，就要将方向盘右“打死”（右库），这就是第一个“打死”，快要到90度时，方向盘回半圈，当车子与一侧的黄线接近平行时，方向盘要进行第一个“回正”，此时，车子与出库时呈90度的直角，然后踩下离合器，刹车；再次踩下离合器，挂倒档，当退到后视镜底部与虚线接近时，立刻将方向盘第二次右“打死”，一边退一边看着后视镜，当看到“车库”的左边直角时，立刻将方向盘第二次“回正”；继续倒车，在后保险杠开始接触黄线时，立刻第三次右“打死”，慢慢倒进“车库”，在车子与库两侧的黄线接近平行时，立刻进行第三次“回正”，将车子完全倒进“车库”，完全踩下离合器，刹车停车，完成右库动作。左库反之。由此看来，出库有一次右“打死”、一次“回正”；入库有两次右“打死”、两次“回正”，入库两次“打死”、“回正”之间时间极短，机会稍纵即逝，差之毫厘，谬之千里。

这样说似乎很简单，其实操作起来并不简单，眼、手、脚必须协调一致，才能正确出入库。在这个过程中，既不能停车，又不能踩刹车，还不能太快，完全靠半离合控制车速。脚上的功夫是相当关键的。人家都开始学S弯、侧方停车、90度转弯、上坡起步了，我还在右库中徘徊。师傅鼓励我说，左右库难度最大，但却是基础，基础打牢了，其他的就不在话下了。直到上周，我才开始学左库。师傅说，与左库相比，右库难度相对大一些，因为视线更加不好，学好右库，左库就容易的多了。师傅安慰我说，不要急，慢慢来，练习的多了，就逐步适应和娴熟了，有可能还后来居上呢。听了师傅的话，我心里也慰藉了许多，增强了信心。人老了，手脚眼已经不济了，笨拙而僵硬，所以还是在基本功上多下工夫，既不能急于求成，更不能让自己成为马路杀手。想学车的朋友，还是趁着年轻，早点学为好。