我给三爹拍的最后一张照片（摄于2010年12月26日）

图文|高山寒雪

【题记】2月20日上午，原本与岳父岳母约好，去舅爹家玩儿。9时许，我和妻正准备出门，妻弟打来电话，告诉了一个惊人的噩耗：三爹走了！我和妻顿时惊得目瞪口呆。怎么会呢，三爹前不久刚做了90岁大寿，怎么说走就走了？我和妻立刻乘车前往三爹家。

1、来到三爹家，三爹的灵堂已经设好。亲属们正在磕头烧香。我和妻也跪下来，叩头、烧纸、敬香。

2、三爹的遗体被安放在木棺中，木棺上覆盖着绸缎，亲属则围在旁边守灵。按照过去的习惯，守灵三天后下葬。但现在农村殡葬改革了，守灵一天后，先去火化，然后把骨灰安放在木棺中，再下葬。

3、三爹有六个女儿，一个儿子。三爹生前一直和儿子一起生活。作为唯一的儿子，他首先披麻戴孝，以表示对老人的孝敬。

4、我随妻喊三爹的儿子为大哥。他说，父亲是早晨6:30过世的。虽然是90岁的老人了，但没想到走的这么匆忙。

5、大哥的儿子、三爹的孙子在给三爹叩头、烧纸。

6、在这之前，我们一直喊三爹，并不知道三爹的名字，这次才知道了，三爹叫谭宏茂。三爹有五兄弟，三爹自然排行老三，我岳父最小，大家都喊五爹。五兄弟现在只剩下岳父一个了。

7、三爹在村里人缘极好，知道三爹去世后，村里来了许多村民前来吊唁。其中有总负责的，大家分工明确，这是一德高望重的老者在写挽联。

8、一会儿，送肉、送鸡、送鱼的都来了，送酒、送碗、送菜的也来了，在牵头人的安排下，显得繁忙而有条不紊。

10、商业化的运作早就普及到农村了，在某些方面，比城里还感到方便。

11、在农村，人死后最重要的四件事：守灵、叩拜、吃饭、下葬。其中工程量最大的莫过于吃饭和下葬。先把桌子数量定好，再把每张桌子所需的一次性碗、筷子、餐巾纸、杯子、香烟等用塑料桌布包好，吃饭时摊开即成。

12、因为三爹走得突然，午饭就简单地弄几个菜充饥，正餐要在晚上和第二天下葬时才能吃。

13、热心的大嫂们在负责切肉，刀具都是自己从家里带来的。

14、料理草鱼。

15、妻弟和二爹的儿子们也要按规矩披麻戴孝。

16、切肉。

17、准备做成粉蒸肉的五花肉食材。

18、杀好后送来的土鸡。

19、卤顺风。

21、为南瓜削皮。

22、切海参。

23、按照计划安排，从晚饭到后几天，大约要布置流水席50桌左右。所以，食材必须充裕。

24、码放粉蒸肉。

25、码放好的粉蒸排骨。

26、大家紧张而有秩序地工作着。

27、切顺风。

28、已经蒸好的粉蒸肉。

29、鱿鱼卷

30、各种食材。

31、大家各自发挥自己的特长，切的切、炸的炸、蒸的蒸，配合默契。

32、几个下辈的在斗地主。

33、灵堂前不停地有亲属和晚辈的在叩头、烧纸、敬香，以表示香火不断。

34、为了表示对三爹的哀悼，我也提笔写了几幅挽联。这是三爹的亲属把写好挽联的花圈安放在灵堂。

35、记得2010年12月26日，我们还给三爹做了90大寿，没想到这次见到三爹竟是最后的诀别。

36、今年春节期间，我还提议去给三爹拜年，因种种原因而未成行，这竟造成了莫大的遗憾。

37、愿这柱香能带上我对三爹的缅怀之情，让九泉之下的三爹安息。

38、三爹的晚年生活，可以说幸福与痛苦交织在一起。幸福的是儿女都成家立业，而且有了曾孙；痛苦的是三爹患了白内障，视力极差，加之牙齿也掉光了，吃东西颇为吃力。

39、到后来，三爹连走路也困难了。每当亲属有喜事相聚，家里就留下三爹一个人，甚是孤单。

40、幸亏在三爹90大寿那天，我专门给三爹拍了几张照片，现在想起来，这几张照片多么珍贵！（见题图）

41、三爹的曾孙在给三爹烧纸。她们如同白纸的幼小心灵里，恐怕还难以体会成人的痛苦的难过。

42、不过，让童年时代的她们经历一下生死离别的氛围，也许对她们的成长有裨益。

43、三爹的大女儿在给孙女戴孝。从那惊恐的眼神中你读到了什么？

44、看到挂在墙壁上的艾蒿，想起了一句诗：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。我要改写一下：遥知前辈登高处，遍插茱萸少一人。

45、三爹，你安息吧！

46、三爹，你一路走好！清明节我们再来看你......

【后记】20日下午，我和妻没吃晚饭就回来了，因为晚上我还要赶进三峡。今天上午是三爹下葬的日子。上午开了两个会，下午开了一个会，一直没有时间静下来写这篇博文。直到晚饭后才坐下来，写了这篇博文。以纪念溘然辞世的三爹。