摄影|高山寒雪

【题记】游览完了五大道，已是晌午时分，我们也饥肠辘辘了。在一家被儿子称为“苍蝇餐馆”（北京人对路边小餐馆酒肆的俗称）门前，我们停下了脚步。虽然是“苍蝇餐馆”但在网上还是榜上有名呢。儿子是慕名而来的。

这家不起眼的小餐馆，店名叫肘子酥。顾名思义，肘子是招牌菜，一个“酥”，便叫人想起红润酥烂的肘子。餐馆门面不大，虽有两层，但台位不多。我们径直上了二楼。坐了半天，却不见菜来。我下楼一看，店家正忙活着“外卖”呢。一盘盘热气腾腾、飘着诱人香气的菜肴，被保鲜膜封好，然后有专人送菜上门。仅从这点看，这个所谓的肘子酥在当地还很受欢迎呢。

正看着，一个老者走进来问：“肘子好了吗？”里面人答道：“马上就来了。”“那我先回去了，一会儿给我送来。”“好来！”老者说完，头也不回地走了。

又等了一会儿，我们的菜才一道道上来了。

△这就是肘子酥的门面。再平常不过了。

△儿子总是善解人意，知道我对故乡的情结，特意为我要了一瓶冰镇青岛啤酒。儿子去过青岛多次，他说，这种瓶装的青岛啤酒不咋地，在青岛喝刚“出炉”的鲜啤，口感极好，那才叫一个爽！

△烩三鲜。其实主料不止三样，主有鱿鱼、蜗牛、虾仁、肚片，辅料有豆腐、玉兰片等。盘子很大，经济实惠，味道很浓郁，很鲜美。北方的菜式多不太讲究点缀，就是实实在在一大盘，没有红的绿的或青头点缀。若在南方，早就弄得花花绿绿的了。就这一点看，北方人讲究实在，为人豪爽、粗犷，不搞那些绣花枕头和华而不实的东西。

△没等菜上齐，大家就投箸不断，一边吃一边说：好吃、好吃。

△肥硕的大虾仁，鲜美嫩滑，口感真好。

△肘子酥上来了。一个红润无比、油亮喷香的大肘子和几个香酥饼。肘子可真叫酥，用筷子轻轻一挑，连皮带肉一大块便脱骨而出，上面包裹着稠稠的汁料，喂进嘴里，满口淤香，甜咸适口，味蕾也变得十分敏感起来。颇有梁山好汉的感觉。

△海参蛋汤。北方人做汤讲究勾芡，味道醇厚，口感浓郁。不像南方人讲究清淡，按过去老人的说法，叫做“清汤寡水”。这顿饭虽然只有三个菜，但个个都是海盘，很实在，特实惠，只吃得饱嗝连连，肚儿涨涨。