摄影|高山寒雪  地点|三峡东岳庙

△万林酒家是三峡东岳庙一个极不起眼的食肆。简陋的红砖平房锁定了它的档次，但对居住在东岳庙的三峡建设者来说，一说起万林酒家，可谓如雷灌耳，童叟皆知。

△对“万林”二字的解读，始于道听途说，谓之老板娘姓万，老板姓林，因此起名“万林酒家”。但这次再度光临万林酒家，便把这种解读彻底颠覆了。

△据老板娘称，自己确实姓万，但老板不姓林，而是姓陈，“万林”二字取自儿子的名，即陈万林。这才是万林酒家的正解。

△就此可见，道听途说或望文生义的东西，往往是靠不住的。不打破砂锅璺到底，很难得到正解。就像这万林酒家，一直以来以为取自夫妇俩的姓，以讹传讹，谬之千里。

△这家酒肆只有大厨老板娘和一个女村佣，一共只能摆五六张桌子，因此，从业人员已精简至极限。厨房里也是杂乱无章，雷人无比。

△墙上的这个“陈”字，进一步证明了男主人的姓氏。姓氏的彰显往往代表着所有权的归属。但在“独生子女”盛行的年代，家庭成员的地位往往与经济地位成反比关系，即在一个三口之家中，孩子排行第一，称“一把手”，老婆排行老二，称“二把手”，老公称其量只能算“三把手”。不然，怎么会把孩子的名字作为酒肆的招牌呢？

△从现象上看，男主人一般不在家，估计是为生计奔波去了。酒家常常由老板娘打理。又当娘，又当老板，还兼着大厨，够忙活的。

△堆在墙角的酒精炉，似乎也在诉说着日子的艰辛。

△这种窗式空调已经不生产了，但在这里还发挥着“余热”。灰尘积满了进气窗栅，也没有功夫清扫。

△为防止占用资金，像这样的食肆，一般都不直接供应酒水，客人要酒水，直接到门外的小超市去拿，也很方便。

△枝江大曲是三峡建设者常饮的酒水。平和不打头。

△在这种食肆吃饭，不能不为卫生安全担忧。前面看到的厨房，不知博友的胃口会怎样。唯一的办法就是多吃生大蒜。

△江鲶火锅。不要以为这里有水族箱，根本不需要。需要活鱼时，一个电话就会有人送货上门。借用别人的资源，这也是成本管理的要诀。

△江鲶火锅最适合做清淡味，肉嫩、汤鲜。

△铁板牛肉。

△酸菜粉条肉丝。

△万林酒家把顾客定位在普通建设者，是它得以长期生存的根本。经常看到三五成群的建设者，下班后洗去一身的泥浆和臭汗，不想在食堂吃饭，便相约来到这个路边食肆，斟一杯浊酒，一边聊天，一边有滋有味地吃将起来。