记得几年前看阿娇的《前度》，影片中阿娇和陈伟霆是一对深爱却总是相互伤害的情侣。他们有一次拌嘴，越吵越凶，摔破了家里所有的玻璃杯，争吵平息后，阿娇一边流着眼泪收拾碎玻璃，一边对陈伟霆说：以后我们买塑料杯子吧！多年后，他们分手，那些塑料杯辗转到了陈伟霆的新家，陈伟霆和新任的女友一直相敬如宾和平共处，可是塑料杯却因为时光的磨耗，自然生成了裂缝，澄清的纯水从裂缝里慢慢渗透，悄无声息。

       她每次和他吵架，总是想起《前度》中的片段，每当那些争锋相对的痛楚将她团团包围时，她就心生离开的念头，尽管她那么爱他。别人说：深情总是被辜负的，只有薄情才会被人反复惦念。可是他又何时辜负过她的深情。别人还说：把真心交付给一个人，就相当于给了他一把刀，让他随时可以往自己的心口上捅。可是他们互相伤害时，他捅她的心口，她又何尝手下留情过。

       相杀只因相爱。他不知道，她那么迷恋他炯明的眼神，和皱眉的深沉。那些所有的风情都坠入了他们路经的小桥流水、车马街道，幻化成了她记忆里永远的风景。以前想念他时，她会翻看存在手机里的他的照片，如今无论醒着或者梦里，他的面孔总是清晰可见。他每次跟她讲他的大格局、高深理论时，她假装一脸不屑的神情，其实心底早已暗自佩服得五体投地。她每次提分手，只因害怕失去，因为害怕失去，所以干脆提前放弃。原来和相爱的人在一起，需要那么大的勇气。甚至她那些蔓延无边的眼泪，原本不是他给她的痛苦，而是她自己太过敏感细腻甚至神经质。她那么在意他，哪怕隔着一段嘈杂的距离，他的叹息、轻咳，她都听得一清二楚。

       他不知道的，太多了，因为她不善表达。

       有时候，明知深爱会受伤，还是忍不住让自己沦陷下去。不是因为我们幼稚，而是你那么好，实在忍不住不沦陷。好在爱是相互的，于是所有虚拟的情绪，也就有了回应。       

       他笑话她钟爱的文艺范，终究是有形式没深度。她讽刺他偏好的孔孟老庄，好是好却有点老古董的味道。其实，他不知道，他所钟爱的经典著作她偷偷凑齐了一套，那篇他极力推荐她背诵的经文，她早已会背还默写过很多次。她也不知道，他熬夜看她推荐的木心诗集，居然看得入了迷。

       她读了冯唐那首著名的短诗，便立即拨通了他的电话：我刚才读了一首诗，写得很像我们，我念给你听，我们是世人最好的朋友，我们是世人最坏的情人。我们彼此相爱，就是为民除害。

       正在工作时，突然收到他发来的消息，是一张木心《从前慢》的图片诗文，她顿时眼眶就红了，因为在他的名字下面，看到了那句话：一生只够爱一个人。

       和他在一起，时间过得那么快，长路也变得那么短。朋友教她情侣在一起如何打发时间。她说，我们在一起时间总是不够用，哪里还需要打发。

       她看到一个故事眼泪又出来了，缠着他一定要读给他听：

     《罗马假日》的公映，让她一夜之间从一朵山野间羞涩的雏菊变成了镁光灯下耀眼的玫瑰。很快，她有了爱情，梅厄·菲热，好莱坞著名的导演、演员兼作家。那一年，她和梅厄走进了婚姻的殿堂。

       他参加了她的婚礼。作为礼物，他送给了他一枚蝴蝶胸针。
       不过短短几年，梅厄的移情别恋，给了她一个致命的打击。她离了婚，后来，又结了婚，又离了，再后来，一个又一个的男人，从她的生命里，兜兜转转，来来去去。40年的光阴里，一成不变陪在她身边的，只有那枚蝴蝶胸针。
       1993年1月，天使飞回了天堂。他来了，来送别她。那时，他已是77岁高龄，拄着拐杖，步履蹒跚。
送别她时，他低下头，轻轻地吻了一下她的棺木，嗫嚅着：“你是我一生最爱的女人。”
       10年后，著名的苏富尔拍卖行举行了她生前衣物首饰的义卖活动。他来了，颤颤巍巍。87岁的他此行的目的，只为那枚蝴蝶胸针。最终，他如愿地拿回了它。
       40年的光阴里，他一直没有告诉她，自己送她的这件结婚礼物，不是一枚普通的胸针，而是他祖母的家传。
       49天后，他微笑着闭上了眼睛，手里捧着那枚蝴蝶胸针，就像握着她的心跳。
       读完后，他仍旧笑话她的文艺。她含着眼泪微微笑道：其实，我也很善良单纯，你觉不觉得我也像天使？

       他假装淡淡瞅了她一眼，然后笑道：你是天使，只是翅膀折了，掉下来时脸着地了。

       她无所谓，依旧笑道：就算脸着地，那也是天使。她接着说：如果有一天，我要死了，我就发信息告诉你，天使就要飞走了，好不好？

       他瞪了她一眼，低声说道：神经病。

       她是生病了，而且还病得不轻，只是包里面的那张检查报告，她一直不敢给他看。

       和他一起，她总是往洗手间跑，他说她喝水喝得太多了，其实很多次，都是她突然忍不住胃痛，怕他看出端倪来，于是找个地方躲起来偷偷地痛。或许生活也应如此，当我们不愿去让爱的人承受重担时，就宁愿拿生命去躲避分离。

       有一次，他们无意间聊起了身后事，她告诉他：我会学大象一样，临终前独自离开，悄悄地死去。

       他默不作声，皱着沉思的眉宇。那样责怪的眼神，让她很着迷。

       她终于在犹疑挣扎眼泪中，和他渐渐疏远。

       两周后，她轻描淡写地告诉他：我想出去旅行，不定归期。

       他漫不经心的回应：这是你的自由。

       然后便是死一般的沉静，数刻却长过一光年。空气中隐藏着失望和无奈。

       她说：我用尽所有的好运遇到你，却没有足够的运气和你在一起。

       他说：你走了就好了，不然我总担心你要走。

       她扎起干练的马尾，穿着一身运动服，背着一个硕大的双肩包，静然地离开。其实，在一起相处这么久，他第一次见她运动休闲的打扮。

       她选在一个晴空万里的天气出游。可是看到她离开，他觉得天在下刀子。

       后来，日子终于平淡了下来，只是时光慢了下来。

       一个月后，他收到一个包裹，刚拆开，里面的戒指、书签就滚落了出来，他小心而急切地撕开包裹，看到信封内侧横躺着一张纸条，上面几行斑驳的字迹：

       你送我的东西，留给别人，我不放心。

       天使就要飞走了。