第一次接触余华的作品，是读他的《活着》。书名虽叫活着，其实书中的情节全是死亡。先是父母，然而儿子，妻子、女儿、女婿、外孙，一个个地意外死亡，离“我”而去，老来孤苦无依的“我”唯有和老牛相伴，可是即便是如此悲惨的境遇，“我”依旧坚强地活着。余华曾谈起他写作这部小说的缘起：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”

    有人说：中国大多数人不是在生活，只是在生存，只有用他们的努力让自己可以活下来，不至于死去就行，至于人生的发展，那还是未来的话题。生活也好，生存也罢，我们在世上只是在找寻一种坚持下去的希望，哪怕是微末的灯火，也可以依稀照亮来路。活在世界终究是痛苦和孤独的，人生只是一个人的旅途，周围的亲人只是旅程中的看客，大家都有自己的行程要走。随着年华渐逝，最终我们还是要独自上路，让自己学会孤独地生存，这才是生活的前提。

    谈完了宏观的“活着”，接下来，该探讨一下如何活着，中国人的生存状态。余华在小说《许三观卖血记》中塑造了许三观这个善良、勤劳、坚韧、自私的典型中国农民的形象。作为家里的顶梁柱，每到需要钱的紧要关头，他就去卖血，帮助全家渡过难关。每当卖血之后，他总是不忘吃一碟炒猪肝，喝几两黄酒，以为这样就可以将自己失掉的血补回来。几十年来，他就这样一边卖血一边补血，将三个孩子拉扯大，后来他年纪大了，想吃炒猪肝，又习惯性地去卖血，但是血站的人告诉他，他的血像猪血一样，只能配红油漆了。回首往事，他伤心不已，精神接近崩溃。

    余华所写的正是文革时期一代人的生活状态，一方面在苦难面前奋力挣扎，为了家人有责任敢担待。但另一方面，边卖血边补血，说到底，生活不过是在原地踏步。可是就在这种艰难困苦的状况下，他们依旧对生活保持着向往和希望。这本小说的意义，就如余华自己所说的那样，“它仿佛是一条绵延的道路，一条亘古的河流，一条雨后的彩虹，一个不绝的回忆，一首有始无终的民歌，道出了一个平凡而又不平凡的人生。”

    然而这两本小说虽好，毕竟写的已是曾年往事了，直至时隔七年，《第七天》横空出世，让我对余华的敬佩又深了一层。《第七天》讲“我”死后七天中的所见所闻，在这七天，“我”见闻了社会的种种丑恶和善良：政府强拆民居，导致有人被困活活压死；开餐馆的老板一家因为政府官员的赊账濒临破产；“我”的前妻为了名利沦为社会名流的情妇；20多个婴儿的尸体被当做医学垃圾随意丢弃；市长在与嫩模缠绵时心肌梗塞死于非命，政府却歪曲事实，说他因工作劳累殉职；“我”的父亲一生勤劳，最后患癌症无钱治病离家出走……可以说，种种的社会丑恶现象在书中都能找到原型和影子。但另一方面，他也道出了普通人的善良：“我”的父亲收养我，含辛茹苦将“我”养大，身患绝症后为了不拖累“我”悄无声息地离开；我的干妈发现被丢弃在垃圾堆的婴儿尸体，挺身而出，揭露医院这一丑恶行径；每次我和父亲去餐馆吃饭，好心的老板总是送我们不少“赠品”……而在阴间，有一片地方聚集着没有墓地的游魂野鬼，这里没有欺诈，没有纷争，没有毒牛奶，没有地沟油，这里一片祥和幸福，这个地方叫死无葬身之地。

    没有什么比活着更痛心，没有什么比死亡更绝望。余华在这本书中将人的善良和丑恶都写绝了。他让生者在读这本书时带着满腔的怒火，然后静下心来，调整心态，面对这个扭曲的世界。尽管这本书比起他早年的《活着》、《许三观卖血记》无论是叙事手法还是思想上都稍逊一筹，但是至少让我们看到了身为一个有良心作家的勇气和良知。在当年中国，写作出版一本针砭时弊的现实小说本身就是一件危险的事，万一被封杀，那他的作家生涯可能就戛然而止了。作为身价不菲的作家，余华能俯下身子倾听普通大众的心声，并极力用文字去为民众声讨，如今这个市场经济的社会，这样的作家实在太少了。当他用温热的手掌抚慰那些社会底层伤痛的魂灵时，整个残酷的现实也多了几许温度。谈及写这本小说时的心情，余华这样说道：“写下中国的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为中国的疼痛，也是我个人的疼痛。”

    读余华的小说，我仿佛看到鲁迅先生的影子，一样地写出民众的劣根性，揭示政府及官员的丑恶，给人以绝望的同时，又给人以希望。这样的鲁迅先生一生都在战斗，跟劣根性战斗，和黑暗的政府战斗，和内心的自己战斗。1925年，鲁迅写下一则短文《论睁了眼看》。先生在文中写道：“中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。”而今，他的浙江同乡余华谈起自己重读鲁迅的感受时说道：“我读鲁迅读得太晚了，但是他仍然会对我今后的生活、阅读和写作产生影响，我觉得他时刻都会在情感上和思想上支持着我。”我觉得他像极了现代鲁迅，一个敢于正视政府统治弊端、有良知有公义的伟大作家。