年迈的皇帝祭祖，一路上神情孤高冷峻，不经意瞥见远处守陵的老人，一股温情掠过干涸的双眼，他让侍从留在原地，自己独往守陵老人处，老人望见皇帝走来，赶忙屈膝下跪，皇帝扶起老人：“我们老了，比这里的人都老。”那些墓碑上熟悉的名字，消退在历史的长河里，永葆青春。被政治过滤留存下来的人，有至高无上权势，有至死方休的寂寞。失败者，长眠于此；成功者，失去所有的亲人。

    守陵老人不敢回应，唯有沉默。

    皇帝又说道：“初次见面，我们都只是小孩。在一起玩蹴鞠，谁摔倒你就扶谁，但我只摔倒过一次。”
    守陵老人唯唯诺诺答了一声“是”，不敢有更多的言语。那些曾经一起蹴鞠的皇家兄弟，大多落败，最后被尘封在这个园陵中。而老人仍然年年来给他们烧纸。

    皇帝最后说了一句：“都老了，你多保重吧！”上辇离去。这是他们最后一次见面，过了几个月，皇帝和老人相继死去，他们去世的时间只隔了半个月。

    这段故事，没有记录于中国的正史，被写进了《内宫蹴鞠》中，可惜文本已经遗失，当年皇家兄弟天真玩耍的情景无法用文字再现。

    余秋雨在一篇文章中说起这段历史，感叹一句：历史反复刻印的，是皇家兄弟间的残酷争斗，遗佚不存的，是童年嬉戏和白首叹息。因此中国历史逮住的，大多是无聊的嘈杂，失去的，却是天下人生。

    翻开中国的历史：金戈铁马，气吞万里如虎，那么坚硬，那么爷们，容不下片刻的柔情。中国历史满满记载着的是：仁义礼智信，忽略的恰恰是人性最柔软的情愫。所有关于快乐的内容都沉淀在沧海桑田之下，所有雄霸天下的壮魄都是与寂寞有关的，像浮于表面之上的泡沫，经不起颠簸。历史，留下的是表面风光，藏住的是永恒孤苦。

    真想问问那些曾经指点江山、激扬文字的人：你们快乐吗？你们人生中最快乐的事，是不是与江山社稷无关？

    突然顿悟自己今后应该换一种思维读历史：抛开传统中国正史的思维习惯，挖掘被忽略的柔情故事。为历史注入微末的柔情，是所有爱史者的责任，也是对人生与文化的深层次感悟。