每当审视司马迁的写作经历、人生阅历，我总是觉得心里不那么痛快。因为说到司马迁与《史记》总是难以避开他受宫刑的经历，如果造成他人生悲剧的是一位遗臭万年的昏君，就像屈原被昏庸的楚怀王放逐，屈原的高贵与楚怀王的卑下都显而易见，可让司马迁受罪的偏偏不是一个是非不分的昏君，也不是性格乖张的暴君，而是一位有着雄才大略的千古一帝——汉武帝。一个旷古烁今的史学家在一位奇伟君王手下被摧残蹂躏，总是一件让人遗憾的事。

    纵观中国古代史，开创盛大时代的帝王屈指可数。在历史的印象中，秦皇汉武唐宗宋祖算是翘首。汉武帝刘彻十六岁登基，在位五十四年，期间数次大破匈奴、吞并朝鲜、遣使出使西域。独尊儒术，首创年号。他开拓汉朝最大版图，功业辉煌。汉武帝开创了西汉王朝最鼎盛繁荣的时期，那一时期也是中国封建王朝第一个发展高峰。《汉书》评叙刘彻“雄才大略”，《谥法》说“威强睿德曰武”。

    汉武帝的雄才大略、文治武功，使汉朝成为当时世界上最强大的国家，他也因此成为中国历史上伟大的皇帝之一。如今，我们从《史记》的宏大开阔的风格就可想象那个创作朝代的繁盛统一，就如同我们读李商隐的诗句“夕阳无限好，只是近黄昏。”第一句极致之美，然后由美转凄，一看便知已经进入晚唐衰败的光景，朝廷气数已尽。

    司马迁在年轻的时候就开始为《史记》的创作搜集资料，踏访中华的名山大川，寻觅挖掘深埋的古老故事，在交通极为落后的条件下，他成为了当时走得最远的学者，他一路上意气风发、神醉情驰，而这些美妙的心情正是汉武帝的大地所给予的。

    本来一切都很顺畅，谁知故事到这里开始了转折。公元前99年，李陵出击匈奴，兵败投降，汉武帝大怒。司马迁为李陵辩护，得罪了汉武帝，获罪被捕，被判死刑。被判死刑之后可以有三个结果，要么拿出一大笔钱财来赎罪，要么接受宫刑，那么接受死刑。赎罪的钱不是司马迁可以承受的，为了完成《史记》，他含垢忍辱忍受宫刑。获罪宫刑时，他38岁，时值壮年。《史记》的资料搜集工作已基本结束，撰写才刚刚开始，从黄帝开始中华3000多年的宏大史卷已经在他面前挺展开来，他不能死。

    只是可想而知的是，在遭受宫刑之后，司马迁的心态一定有了极大的改变。用王立群先生的话说：宫刑之后作为男人的司马迁死掉了，作为一个封建士大夫的司马迁也死掉了，但是在史记中间那个激扬文字的太史公却获得了新生。宫刑改变了他的人生观、价值观。他认为“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”当初就是因为他没钱所以不得不接受宫刑，有钱并不可耻，只要取财有道，钱财不应为君子不屑。他不以成败论英雄，不单关注帝王的故事，只要为大中华文明作出贡献的人，都有资格被载入史册，他欣赏豪浩之气，规定了中国人几千年的历史意识、历史责任、历史规范。他敢于在史书中爱憎分明，《史记》中被批评最多的君主，一个是汉朝的开国皇帝刘邦，一个是他当时的统治者汉武帝。

    对于司马迁的伟大，余秋雨曾在《问学 余秋雨》中这样概括：他以自己破残的生命，换来了一个民族完整的历史；他以自己难言的委屈，换来了千万民众宏伟的记忆；他以自己莫名的耻辱，换来了华夏文化无比的尊严。

    《史记》的价值并不局限于这本书本身。《史记》成为中国历史上第一部纪传体通史，在《史记》身后，历代官方开始组织国家最卓绝的史学家总结前朝历史，并以纪传体形式编撰成书，接连不断奔逐而至，直至民国时编写的《清史稿》，至此，记载中国古代史的二十五史连续铺成为一本通史，这真是人类文化史上的一个奇迹。而这个奇迹的缔造者是以司马迁为首的文人们。

    中国人尤其是汉族人很少有纯粹的宗教信仰，但是中华民族一直是重视历史有历史记载和评价传统的民族。我们甚至很难相信因果报应，但是我们重视历史的评价，在乎流芳百世或者遗臭万年。后人通过历史对前人表达的理解、接受或者反对、批判，正是在以人为本的历史基础上进行的，纪传体中的那些著名的人物形成一种精神模式和行为模式，衍生为中国集体人格。

    从撰写到修改花去了将近20年的时间，大约在司马迁55岁那年终于完成了《史记》。有人说，《史记》是司马迁受刑之后的发愤之作，发愤总有点泄愤的意思吧，但是我们知道，一切泄怨之作是不可能写好的。

    写到最后还要牵扯出一个人、一篇文章。任安，在戾太子事件平定后，汉武帝认为他“持两端”“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪腰斩。任安在狱中，想到好友司马迁。他曾冒死为李陵辩解，有舍己救人之义；于是写信给司马迁，求他代为伸冤。司马迁接到信后，犹豫再三，直到刑期将近，司马迁才写了这一封著名的回信《报任安书》。司马迁在文中表达了对汉武帝的不满，自己受刑之后极度痛苦的心境，但是他忍辱偷生就是为了写作《史记》。在文中司马迁对于《史记》的章节有大致的阐述，从中可知，此时《史记》已经基本完成了。文章中有太多的经典论断，我非常喜欢。

    《史记》完成之后，司马迁的结局就成了一个千古之谜。有人说他还是开罪了朝廷和汉武帝，最后被杀。也有人说他不知所踪，就像老子留下了闪耀古今的《道德经》后销声匿迹。司马迁在留下了《史记》之后，悄然离开了历史舞台，离开了汉武帝的视线。

    我宁可相信，他是在看穿了历史之后，主动选择彻底离场。而且我觉得，这个转身真是漂亮。

报任安书

    太史公牛马走司马迁再拜言。 　　
    少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。　　
    书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。　　
    仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲昂首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！　　
    且事本末未易明也。仆少负，不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！　　
    事未易一二为俗人言也。仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？且人不能早自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。　　
    夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。　　
    古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。　　  仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉?然此可为智者道，难为俗人言也！
    且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。