我常常想念年少时看《西游记》时的欢欣。迂腐仁弱的唐玄奘、机敏多智蔑视一切妖魔鬼怪的孙悟空、大腹便便笑话迭迭的猪八戒、木讷忠厚的沙僧，加上一匹会变男变女的白龙马，师徒几人闯过西天险阻，处处趣味横生，排解着西天路上的无聊，十万八千里的路程竟留下了无数个热闹纷呈的故事。每过一关，那个讨厌的唐僧总是会被妖怪或诱骗或强行抓住，而且孙悟空总是能在唐僧即将被丢进热锅里烹煮的关键时刻出现，然后化险为夷，所以每一难都好看，却毫无悬念。看了《西游记》，自然喜欢唐僧的徒弟们，而厌恶手无寸铁、肉眼凡胎的唐僧。

    多年后，我偶然读到了关于玄奘取经的真实故事，书上说，玄奘取经没有朝廷的支持，相反当时的唐朝刚立国不久，正忙于平定国内此起彼伏的藩镇封建割据势力，再加上河西走廊当时正处于西突厥的控制之下，所以朝廷对于西天取经是直接驳回的，玄奘在抗旨的情况下坚决出行，一路有官兵追捕，玄奘是一路躲避一路前行，所以取经的白马并非小说中唐太宗所赠。取经之路的开始就注定艰险重重。

    而路途上，也没有一点趣味。往西走需要穿越沙漠，“上无飞鸟，下无走兽，复无水草”，白天黄沙飞扬，晚上到处是人兽骨骸发出的磷火，闪闪烁烁，阴森可怕。玄奘和白马好几次差点活活渴死在荒无人烟的沙漠里。相比肉体上的死亡，最可怕的应该是精神上的无助吧，还好玄奘是一位心智及其高远的僧人，一路上他定会默诵佛经，用饱满的灵魂驱赶寂寞的内心。一路经历了无数个国家，一路悉心研习、著书，西天之路虽艰辛却充实饱满。

    到印度后，玄奘走遍印度各地，搜集和学习了各种佛学经典，当他带着佛经取道回国。在渡信度河时，遇到风浪，50来夹经书落水，玄奘痛惜万分，他立刻派人到乌长那国补抄。到了于田，又派人去屋田、疏勒等地方访寻经书，并在那里等候求书人的到来。回来的路，玄奘尽量避开来时走过的旧途，他又经历了一次不小的磨难。

    公元649年，在经历了17个春秋以后，玄奘携带梵文经书357部回到长安。随后在弘福寺、慈恩寺翻译佛经，译书75部，1335卷，并著有《大唐西域记》，成为中国历史上杰出的佛学家、翻译家、旅行家。

    公元644年，62岁的玄奘在长安郊外玉华寺圆寂。玄奘在印度求学时就得到“三藏法师”的称号，这是对精通包括《经藏》、《律藏》、《论藏》在内佛学经典的大师称号。他归国之后，曾经极力反对玄奘西行的唐太宗大为感动，亲自撰写了一篇长七百八十一字的《大唐三藏圣教序》，文中称赞玄奘“松风水月，未足比其清华；仙露明珠，讵能方其朗润”。足见评价之高。唐高宗得到玄奘病危的消息，即时派多名御医救治。玄奘逝世后，高宗哀恸伤感，为之罢朝，反复叨念“朕失国宝矣”。　　

    对于玄奘的在佛学方面的成就与贡献，近代学者梁启超评价玄奘是“中国第一流学者，决不居第二流以下。”印度著名学者柏乐天教授说：“无论从哪方面看来，玄奘也是古今中外最伟大的翻译家。在中国以外没有过这么伟大的翻译家，在全人类的文化史中，只好说玄奘是第一个伟大的翻译家。中国很荣幸的是这位翻译家的祖国，只有伟大的中国才能产生这么伟大的翻译家。”

    历史留给我们的玄奘最经典的形象是驼着背，一副谦恭的摸样，行囊上挂着个小灯，照见前面不远的方向。玄奘西游取经所得的几百本经书是他拿自己滚烫的生命换来的，但是相比这几百本经书，玄奘西行这个行为本身或许更加动人。鲁迅先生说：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……这就是中国的脊梁。取来的经书会随着扑面袭来的历史尘埃很多已经遗失了，但是玄奘西行所创作的行为和精神奇迹却一直在鼓舞着后人，也铸就了我们民族灵魂的一部分。   

    这个为了理想而不顾一切的苦行僧也成为了后世的一盏灯光，照亮着我们前方的路。我相信很多后世人在经历磨难时时常会以玄奘的经历鼓励自己：玄奘可以单枪匹马地走过艰险重重的十几万里路途，这个世上还能有什么难事？

    永远不要放弃理想，路就在脚下，只要你愿意，你一定能走到。

一篇写玄奘的很有名的文章《西天在心》附于最后，因查找多处原作者不详，因而暂不附作者姓名。

玄奘：西天在心（节选）

    公元627年，玄奘开始西行。
    此前，玄奘曾约几位“同志”合力上书皇帝，陈表西行取经之欲求。当时的唐朝刚立国不久，正忙于平定国内此起彼伏的藩镇封建割据势力，再加上河西走廊当时正处于西突厥的控制之下，故李世民将上书驳回。其他人都知道西行无望，放弃了原来的打算，惟有玄奘仍然矢志不移。终于，他混在难民中“逃出长安”，向西而去。
    至此，我们完全可以看清，玄奘已经把西行取经当成了一个人的事情。这种选择不光使他要面对艰难的长途跋涉，而且还要背负违抗朝廷之命的罪名。
    《大慈恩寺三藏法师传》卷一记有玄奘“誓游西方”的壮语：
    昔法显，智严亦一时之士，皆能求法，导利群生，岂使高迹无追，清风绝后，大丈夫会当继之。
    寥寥数语，却道出了玄奘志在西天，不至西天终不归的决心和信心。
    现在我们能从不少书籍中看到玄奘的插图，他右手执拂尘，左手捏佛珠，背负佛家弟子专用行囊，行囊顶部有一个遮伞，起到挡太阳和避雨的作用，囊顶有一盏小灯，垂落于他头部。自从上路，这盏灯就一直亮着。它的实质作用是供佛之意，但在多少个黑夜和茫茫大漠中，它又成为玄奘不泯的信念之火。
    但就在他西出长安后不久，朝廷就发出了让沿途县衙捉拿他的命令。
    玄奘走到凉州(今武威)时，见此州“为河西都会，襟带西蕃，葱右诸国，商侣往来，无不停绝。”便停留讲经。此时的玄奘，我想是非常清楚自己的处境的，食粮，道路关卡等等可能时时都会困扰他，他必须去化缘，去扩大影响，以便使自己能够顺利地走下去。他的讲解，吸引了当地和各“国”的许多人，人们给他布施的珍宝金银堆积如山，送来的马匹胜不胜数。而玄奘只接受一半钱财用于燃灯，其它均赠各寺。各“国”听讲者回去后向自己的“君长”大力称扬玄奘，由此为玄奘在以后能够通行打下了基础。而这时候，朝廷的“通缉令”也正在马不停蹄地向他追来。终于，在瓜州，“通缉令”追上了玄奘。
    瓜州史李昌崇信佛教，捉拿玄奘的文书送到他手上时，他陷入了沉思。也就是沉思中的李昌崇，让我们完全有理由相信，他是一个对佛五体投地的人，因而我们就更应该坚信，他不会为难玄奘。果然，他悄悄走到玄奘住处，拿出告示问：“师傅您是不是这个人?”玄奘见告示上自己的画像，心头悲酸交加，但他还是临危不惧地说：“是我。”接着他又把情况一五一十地给李昌崇说了，大有一种要杀要捕随你，但我不会改道不前的凛然之气。
    李昌崇深为玄奘的精神所感动，他觉得，像玄奘这样能舍身求法的人实属罕见，便将文书撕毁，让玄奘及早动身出瓜州。玄奘遇到的这位李州史，在玄奘西行长旅中，他不能算是一位重要人物。他在那一刻所表现出的果断与英明，是常人，尤其是处在他这样的位置上的人难以做到的。在所有有关玄奘的记叙中，只有李州史是模糊的。但他对玄奘的帮助却是最大的。要知道此时玄奘尚未出关，他所面临的最大困难，实际上还是朝廷，而就他个人的能力而言，显然是无力与朝廷抗争的。因此可见李州史对玄奘的帮助有多大。
    第二天，玄奘悄悄离瓜州而去。西出瓜州，他驻足回头凝望，身后没有李昌崇的身影。一股很复杂的东西倏然涌上心头：他不知道，撕毁文书，放走要犯的李州史该如何向朝廷交待。他心里隐隐约约感觉到了什么，就赶紧为李州史念了一段弥勒佛经，又向前走去。
    至此，玄奘已成为一名“偷渡者”。常见的偷渡，大多是违背他所处国家的法律，向另一国家潜逃。而玄奘，却是向自己的理想彼岸偷渡，之所以如此，也是迫不得已。因为他个人所能选择的，也只能是这种方式：他只有逃离来自各方面对他的限制，才能走上“取经”的道路。
    在后来的旅途上，胡人石磐陀成为玄奘生命遭遇中的一个重要人物。他的行为，正好考验了玄奘，而这种考验，无疑会一次次使玄奘的意志更为坚决。
    关于石磐陀与玄奘在旅途中的相处，各种资料都记录得非常详细，是一个好故事。
    石磐陀聪明机智，身体健康，待人恭敬严肃，他发誓要送玄奘过“五烽”。玄奘十分高兴。“五烽”是辅卫玉门关的五座烽火台，担负着守备边关通讯报警的重任。当然，也是“偷渡”最困难的地方。
    石磐陀在这时候是一个给玄奘心头渡入温暖的好人形象，他积极地为玄奘引见一位胡人，征求那位胡人指引从敦煌到伊吾的方向，而且说服他把他的那匹“健而知道”的老赤瘦马换给了玄奘。石磐陀很热心地告诉玄奘：西路险恶，沙河阻远，鬼魅热风，无赤瘦马难以通行。
    玄奘和石磐陀乘夜出发，三更抵达沙河。玉门硕大的关隘在夜色中隐约可见。二人在离关十里的地方砍树搭桥，割草填沙，顺利“偷渡”过河。两人非常高兴，便择地休息。
    玄奘铺了褥子，躺在沙床上，恍惚入睡。不一会儿，石磐陀持刀向玄奘逼近，行数十步又复返回。玄奘眯眼观察，不知他为何起歹心?此时，他内心难免伤感。同时他也深为人的生命实为轻丸而感叹！就是在修灵魂超升的佛门，人的肉身性命却也会时时受到威胁和伤害。
    玄奘默诵经课，请求观世音菩萨帮助。
    石磐陀折腾一阵睡下了。
    天亮时，玄奘非常平静地叫醒石磐陀，取水洗漱，解斋，准备出发。石磐陀终于说出了他的心事：“弟子将前途险远，又无水草，唯五烽有水，必须夜到偷水而过，但一处被沉，即是死人，不如归还，用为安稳。”
    玄奘绝然不走回头路。
    石磐陀暴跳如雷，拔刀逼迫玄奘。玄奘丝毫没有惧色，不看刀刃，只是用双眼盯着石磐陀的眼睛。石磐陀大喊大骂，玄奘不作一语。过了一会儿，石磐陀终于抵挡不住玄奘目光中的威力，扔下刀，独自返回，他走数里又回来对玄奘说：“弟子不能随师父去了，家有老小，而王法不敢违犯啊!”
    玄奘说：“我理解你，你回去吧。阿弥陀佛，善哉善哉!”
    石磐陀仍担心玄奘被关吏俘虏。玄奘说：“若不至婆罗门国，终不东归。纵死中途，非所悔也……纵使切割此身如微尖者，终不相引。”
    石磐陀返回，玄奘孑然一人，独自在沙漠摸索前进，那些骸骨和马粪成了他辩认道路的有力依据。玄奘之所以能够走完那么长远的一条路，实际上从石磐陀弃他而去开始，就获取了一种走大漠必备的心理，在那样的条件下，信念有时候能直接充当双脚。而少了他人的帮助和干扰，玄奘有可能更好地保持这种心态，走得更坚决一些。这几年每每想起玄奘，我都喜欢它他放在一个孤独无助的大背景下思考。我觉得，玄奘归根结底仍是一个佛教徒，他的行为，有可能使他更接近宗教。通常情况下，我们都习惯把玄奘只作为一个单纯的行者看待，实际上，他能够那么坚韧地走完一条长路，宗教在他内心所起到的作用仍是不可忽视的。他实际上已经成了一个信仰突围者。
    玄奘进入莫贺延碛后，开始了他真正的远征。吴承恩在《西游记》中写观世音停步看云时，曾提到莫贺延碛：
    东沙连碛，西抵诸蕃；南达乌戈，北通鞑靼。径过有八百里遥，上下有千里远。水流一似地翻身，浪滚却如山耸背。洋洋浩浩，漠漠茫茫，十里遥闻万丈洪。
    《西游记》中的孙悟空曾几去几回，但石磐陀则一去再无复返。玄奘一个人牵着那匹马在茫茫大漠中踽踽而行。
    一天。玄奘不慎将水袋打翻，等他扑到水袋跟前，水却已经全部在沙子中化为轻烟。没有了水，他万念俱焚——“千里之资，一朝斯馨。”懊丧之中，玄奘准备东返。他知道在没水的情况下再往前走，就是直接走向死亡。但他转念又想：“我先发愿，若不到天竺不东归一步，今何故来?宁可就西而死，岂归东而生?”于是拨转马头，口念观音，继续西行。就这样，在燥热难耐的沙漠中，玄奘走了五天四夜，其间人马皆无滴水粘喉。
    第五天，玄奘和那匹马双双跌倒在沙漠中。也许那匹马真“健而知道”，当玄奘半夜被冷风吹醒后，发现它已站起来，像是得到了很好的歇息。那匹马凭着本能带着玄奘一直往前走去。天亮的时候，一幅令人叹为观止的奇景在眼前出现了，前而一片绿草地，旁边有一池塘。
    玄奘和马得救了。
    这个颇为离奇的故事无疑是玄奘长行途中的一个高潮。故事虽然很美，但从中凸现出的玄奘的精神仍不可忽视。我们已经听过不少这样的故事，有一个共同之处是，只有人彻底地把自己投入到孤独无助的环境中，而且还因为人的行为已彻底改变，事情的结局才会发生意想不到的变化。中国人是最富有韧性的，所以，中国人对理想的坚贞不渝几乎是独一无二的。而这种坚贞所取得的成绩也是振奋人心的。玄奘就是这样一个例子。
    我曾经在一次考察中去过河西的巴丹吉林沙漠。回想炎炎烈日下的瀚漠，现在可以想见，漫漫黄沙之中，那位只身的行者，伴着那匹赤身瘦马，浩浩黄沙中，该是怎样的渺小和孤寂？伴随他俩的，终是炎炎烈日，满眼风尘。玄奘的西行，其实已经突越了意识领域的“行走”，他已经是一次真实的生命体验和意志的磨砺了，他早就超越了常人的想象和意志的可接受度，是一次精神挑战了！
    两天后，玄奘到达伊吾(今哈密)，对玄奘西行早有耳闻的高昌王麴文泰派人在路口迎接他，热情邀请他在高昌布道。玄奘在高昌讲经三月。高昌王见他知识渊博，修养颇高，执意请求玄奘留在高昌担任国师。玄奘婉言谢绝，坚持要西行，后又以绝食相抗。玄奘这样做，反而又打动了高昌王，他应允放玄奘西行，二人和好如初，并结为兄弟。
    高昌王给玄奘赠送了大量物资，又给前方沿途各国写信，请他们沿途提供方便。正因为有了高昌王的帮助，玄奘在后来的行进中畅通无阻。成大事者，都会受到很多人的帮助。在玄奘的生命里，高昌王和那位李州史，还有那匹马，都是很重要的支柱。
    离别高昌后，玄奘爬冰山，过草原，穿越戈壁沙漠，历尽磨难，最后进入佛国天竺(印度)。
    在天竺，玄奘如鱼得水，四处拜师觅经，苦心钻研着佛学理论的精义奥妙。我们不应该忽略玄奘学成东归时的情景。尽管他此时已经是一个成功者，但他仍像来时一样，抵着头上了路。也许，他经由来时的经历已经深深地明白，走路最重要的还需要精神，所以面临着同样充满艰难困苦的东归路时，他仍然沉默着，以沉默把持着内心重要的一些东西。
    这时候的玄奘，无疑已经是一位心智和毅力过人的高僧。
    东归的路上，他有意识地又选择了一些来时未走的路。这样，归乡的路实际上又变成了一条征途。
    一个人在取得成功后，怎样按捺着内心的喜悦，或者丝毫不为这种成功心动，向着更大的目标迈进，这个人的心有多大啊!
    公元645年，玄奘终于回到了阔别19年的长安，他往返之途几乎涵盖了丝绸之路的全部。这一去，玄奘硬是用双脚经行5万余里路，历130多个国家。这些数字，是用精神和生命一起完成的，或者说，这些数字是玄奘灵魂的价值体现。一路上，玄奘“无顾生命”，“冒越宪草，私往天竺，践流沙之浩浩，陟雪岭之巍巍，铁门艰险之途，热海波涛之中路”（《大慈恩寺三藏法师传》）有人赞誉他是行走在古代丝绸之路上的最伟大的探险家和旅行家。而他带回的佛经657部，520夹，许多是当时国内之孤本。
    玄奘表现出的意志和最终取得的成绩哪个更重要呢？假如他没有西行之举，那些佛经在后来恐怕还是能够传播到中国。而有些事还是需要那样去做的，特殊的时代，就必须要有特殊的行为为它勾勒出面容，而且因为一些人的行为从他所处的年代中强烈地凸现了出来，他所处的时代，也便为时间打下了烙印。
    一步一步，一个人从远处走来，又向远处走去。

    路是人的心。