刘墉

说个故事：

有位女士跟丈夫不高兴，对着前去安慰的朋友哭喊，说她嫁错人，一辈子都白活了。

朋友看到茶几下有本照相簿，拿起来翻翻，问「这是哪里？小孩还挺小。」

女士哭着说「是带孩子去日本的迪士尼，累死了！」

朋友又翻出一张问：「这张孩子就比较大了，你的腿怎么了？」

女士哭着说：「是一家去滑雪，摔伤了，刚打完石膏，疼死了！」

朋友再翻出一张艾菲尔铁塔的，问：「这是巴黎，孩子没去，只你们两口子？」

女士一把抢过去：「不看不看！那是去年，他假惺惺，说庆祝结婚三十周年。」说完又哭了：「巴黎一点都不好玩，我宁愿在家。」

这故事讽刺不讽刺？矛盾不矛盾？见到的全是他们值得回忆的时刻，只因为「当下」不高兴，就把过去几十年全否定了！

三十多年，容易吗？孩子养大了、成家了，两口子从租间小房，变成住高楼大厦，旅行由近程变远洋了。

三十多年，他们两口子有多少成绩？能够全盘否定吗？如果否定，一生还剩下多少？

人们常有个问题，就是从负面想的时候，把所有的美好都否定。好比旅行归来，只因为累，就把整个旅程否定。

◎善缘恶缘都是缘 

再说个有意思的故事：

以前我在大学教书的时候，有一天问个女学生，世上她最爱谁？学生说她爸爸妈妈和姐姐。

隔一阵我知道她新交了个男朋友，又问她同样的问题。

答案居然改了，她最爱的人成了男朋友。

才认识一个多月，就有那么大的改变。问题是，这正是夫妻情爱最可贵的地方！

夫妻在一起是人间最伟大的缘，也是最莫名其妙的缘：

两个八竿子打不着的人相遇，冒出火花、订下终身，就成为世上最相爱的人，生下与他们有血缘关系的孩子，一切人伦和家庭都从这里开始。

◎没了性就少了趣

当然从另一个角度想，佛家说「缘起缘灭」，当那缘消失了，两个人除了中间有孩子牵着，又可能变成陌生人。许多老夫妻，年轻时好好地，苦也过来了、乐也过来了，到老来却水火不容。

这当中有个重要的原因，就是彼此不再需要了。

年轻的时候可以「床头吵、床尾合」，那「床尾合」成为很重要的黏着剂。但是年老了，彼此不再需要，或有一方不再需要，就出了问题。

尤其家庭背景很不同的夫妻，年轻的时候，比较差的一边会尽量学习极力讨好，跟上另一半。老了，没了性，也少了趣，不再掩饰、不再进步，自然愈走愈远。

年轻时两口子没话说，还有「事」做。这时候，没「事」做，想聊天，却没得聊，再加上退休在家，就更可能「大眼对小眼」了。

所以很多夫妻到老，人虽然在一起，心却愈走愈远。老男人会觉得跟朋友聚会「谈当年勇」更有意思，老女人也觉得跟一群老姐妹说八卦更有趣味。

还有个状况，是人老了愈发怀旧。新事记不住，往事更清晰。所以老来，太太可能跟娘家愈亲了，丈夫可能跟夫家更近了，这本是好事，但是如果大家都老了，又爱管闲事，关系会变得更复杂。

◎看着看着就没了

如果你问我这种情况下，该怎么走下去？

我要说：往后看也往前看。

往后看，如同这篇文章开头说的，看看孩子、看看家，看看家里的每样东西，想想「这是什么时候谁去买的？」「那是什么时候两个人合力搬回的？」

纪念品！纪念品！不见得旅游带回来的才是「纪念品」，家里每件东西都可以记念、可以回忆。更无价的纪念品是孩子，没有亲爱怎来孩子？就算两口子都走了，孩子还在！

回忆让彼此肯定过去的岁月。往前看，是想想彼此还有多少年？如果平均寿命是七十五岁，现在会不会只剩个位数？

才剩这么几年，还有什么好计较？

「昔日戏言身后事，如今都到眼前来。」

眼前来的转眼也会过去，总有一人会孤独地留在世上。

想想如果自己先走，会是谁送终，把他或她一个人留下来，情何以堪？

想想如果他先走了，已经睡了几十年的床，半夜醒来伸手过去，空了，再也追不回了，会是什么滋味？

往后看，已经过去许久，往前看，已经来日无多，只有把握当下最实在！

☞刊自刘墉新作《年轻不老，老得年轻》