刘轩

不久前，在美国长大的妹妹来台湾过年时，除了带她逛夜市、吃大餐、参加朋友聚会，想来想去应该来点刺激的，于是我去买了一大箱烟火。

虽然小时候跟老爸放过几次鞭炮，但我成年之后回台湾倒也没试过。这次奋勇带妹妹体验放烟火的滋味，心里却偷偷紧张。卖烟火的小弟看出我是个菜鸟，瞪大了眼睛叮嘱，不要直接用打火机，点不着也千万别低头去看，免得瞬间把脸炸开花；还有，烟火很吵，如果被民众检举，即使是过年，还是会引来条子。

当晚我跟妹妹沿着基隆河摸黑走进水门，找到一块空地，我点燃了引线，火光一冒，我们拔腿就跑，不到几秒钟咻咻咻！五彩缤纷的光芒点亮了天空，伴随着轰轰的声响。妹妹坞着耳朵，兴奋地盯着天上，但同时还不断东张西望，担心警察会出现。

烟火声音实在够大、回音竟然在河岸两边反弹几次才消失。果然，一辆闪着红蓝警示灯的车子开过来了。「警察！警察！」妹妹「小声地」对我大叫，但那时躲也来不及。车子开到面前，走出两个黑黑的影子，第一句话竟然是...「新年好！」

「新年好！」我们很心虚地回答。

「你们在放烟火吗？」

「放完了！放完了！」

「喔，不要再放啰，现在晚上会太吵。」警察说完，又祝一次我们新年快乐，就回到车上开走了。

妹妹满脸困惑。「那真的是警察啊？怎么那么友善？」

没错，在我跟妹妹长大的纽约，警察才不会那么好讲话；还记得我高中时在纽约中国城看到警察横过马路，跳过车顶追人，活像是演电影，也见过路人因为跟警察顶嘴就马上被反铐丢上警车。还有一次在国中，我跟同学回家时在路上被抢，而那同学的老爸是退休警察，二话不说便上街找人，结果在附近一家电影院的大厅抓到了抢匪，还在逮捕过程中开了一枪！虽然没打到人，倒是在电影院的门框上留下好深一个弹孔。

在纽约当警察的确很危险－每年都有好几位因公殉职，而每次有警察殉职，就见几百位警察身穿制服，列队以最隆重的仪式向同袍致敬，地方新闻也必会报导。纽约警察待遇佳，是一辈子的职业，只要作15年就可以退休，并每年领200万台币全薪。重点是，他们的强势来自政府给予的权利，以及民众的支持。在执法的过程当中，他们完全不苟言笑，对专业的执法保持冷静、迅速、甚至「无情」的态度。纽约人凶悍，所以纽约警察不能慈眉善目。

台湾可不一样了。我的外国朋友为了女生跟别人打架而闹上警局。我去为他做翻译，就对台北警局里的轻松气氛感到意外。警察一幅和事佬的样子，有说有笑，还给我朋友不少谈恋爱的「建议」。有次我手机被偷，跑去警局备案，警察还请我吃卤味。可能因为台湾重视人情味，所以一个完全「铁面无私」的警察反而就不受民众喜爱了。但是当台湾警察自己都推出水汪汪眼睛的卡通版海报时，执法还硬得起来吗？

想起我曾经在美国看过，警察把人踩在地上的画面。如果这发生在台湾，不知会上多少新闻，警察会被骂得多惨。或许就因为民众凶悍，台湾的警察才不得不慈眉善目。哪个比较好？实在很难说。如果今天是我的孩子被抢了，当然希望有纽约警察来捍卫执法。但当我们在河边放烟火时，又指望警察有话好说。

现在回想，也觉得挺妙的，当晚为什么刚刚好我们放完，警车才出现？他们是看情况取缔，还是怕我们冒险，又或是好心为我们把风？

我不知道，但起码这回，我觉得还是台湾警察好！

( 原刊登于台湾《联合报》)