加载中…
归去来兮(刘墉纯文学作品，已发表于台湾《中时》)
(2007-01-10 14:34:36) | 分类： 刘墉「纯文学系列」 |
四月中旬离开家，回来已经八月底了。
飞机开始下降，妻突然转过脸严肃地说：「你不在家，请我爸爸帮你带孩子，孩子要是死了，你可千万别怨。」大概怕旁边人听了奇怪，又补一句：「我是说你的那些花。」
她不提还好，这一说，我的心就更不安了。不安从没停过，只是人在外，无能为力，直到回家的前几天，才忐忑得厉害，昨夜还作个梦，梦见我临窗的七盆君子兰全死了。大概这也是近乡情怯的一种吧！怕故乡不再是记忆中的那个样子，怕自己回到故乡，反而成了异乡人。
车近家门，就见一道水柱，原来岳父正在浇花。离家前，我把些比较不怕冻的，像是香蕉、橘子、月桃、槴子、昙花、墨竹、七里香和曼陀罗，先抬到了院子，心想既然没人能像我在屋里伺候她们，只好交给老天爷养。未料才到台北就听说纽约接连几日春寒，把香蕉全冻死了，金橘树的叶片也冻白了。可是今天没下车，先见几片大大的香蕉叶，三株小橘子更是结实累累。
岳父显然很得意，指着墨竹说搬出来时，叶子快掉光了，现在长得多好；又用水喷着无花果说，原来以为靠院子里的喷水系统，不必再管，后来发现叶子变黄，赶紧补浇，而今结实已经上百。又带我走到前门，说不知为什么菊花长得那么高，怕倒下来，不得不用绳子绑成一团。最令我惊喜的是进屋看见一排君子兰，非但叶子没黄，而且长得更茂盛了。
可不是吗？原以为山河变色，回来才发现离家四个多月，那些植物反而长得更好。这事我早有感触，过去远行，太太帮我照顾一百多盆花，就往往比我强。可能植物也像孩子，觉得别家的饭更好吃，得常换着吃。也或许如女人说的，不能总搽同种的化妆品，隔阵子换个品牌，更有保养的效果。相信我太太跟我岳父，一定浇水施肥都跟我不同。有些植物，我照书上指示，多施磷钾，少施氮肥，又在盆土干了一吋之后才浇水，不过表现平平，但是换到「他们」手里，多肥多水，那植物居然脱胎换骨。
走到窗前，君子兰果然长得不错，除了叶子背面有些白白的软介壳虫，数一数，居然还由旁边新窜出四棵小的。只是往下看，叫声「好险」，因为那些花盆都放在青花瓷缸里，老人家大概只顾往盆里浇水，没想到下面缸中已经积水三吋。再转头看桌上的蝴蝶兰，也是积水盈吋。妙的是，照往常的经验，兰花的根早该泡烂了，而今非但没烂，反见两条肥肥壮壮的根，从盆底伸出来。
相信这与夏天有关，换作植物休眠的冬季，早死了。幸好我出去的这阵子，正是植物最需水成长的季节；也幸亏我及时回来，否则秋天一到，成长迟缓了，过多的宠爱就成为溺爱，非溺死不可。
走上楼，屋里的长廊和屋外的阳台上，各有一盆昙花，成为强烈的对比。艳阳下那棵，晒得遍体鳞伤，处处焦黄，妙的是有些焦黄的地方都蜷了，却在叶梢冒出花蕾；屋里那棵绿得虽像翡翠，却生了许多木虱，而且不见半个花苞。大自然很妙，风雨往往是最好的除虫者，许多虫，像是螨，在屋里能布满叶子的背面，拉出一根根长丝，在上面爬来爬去，但是只要放到室外，淋几场雨，牠们就全报销了。也不是真报销，是成为地下组织，等有一天进了屋子，再伺机蠢动。也可以说，温室保护了好花，也保护了土匪。但是再想想，哪个土匪不是从屋外来的？牠们是木马屠城，先躲在暗处，再潜入人家。所以在外面长得多么健康的植物，搬进温室之前都得施一遍杀虫剂。我甚至发现，屋里的花只消放在室外半天，就可能怀了「野种」。讽刺的是，屋里病入膏肓的植物，最好的整治方法，却又是搬到室外日晒雨淋，而且愈摧残，愈开花。昙花上的那些虫子令我浑身发痒，赶紧把她拖到阳台上。
走出后门，映眼的是琴叶榕和印度橡胶的大叶子，行前作「环状剥皮」，绑上水苔的地方，已经长出许多根，只待天凉就可剪断移植了。走下后院的台阶，牡丹和芍药的叶片白白的，显然有了灰霉病。这似乎无法避免，多年来就算我过午不浇，甚至喷硫磺水，都无效。所幸霉归霉，第二年照样开出碗大的花朵。只是抬头，心一惊，院子里的草坪，四个月前还「春草如碧丝」，而今居然变成癞皮狗。而且有些地方被强风吹开，好像掀起一层皮，露出里面大地的「肉」。我走过去，摸摸那些枯黄的草地，被烫得吓一跳。这是恶性循环，当草地健康的时候，一根根细细的草叶挺立着，阳光就算炙烈，也能彼此遮挡；加上叶片多，接触空气的地方大，热力很快消散。相反地，当有些叶子黄了、萎了，一片搭着一片，甚至盖在别的绿叶上，则阻挡了空气的流通，好比我手上摸到的这片薄如纸的黄草皮，她们一点也不缺水，下面土壤潮潮的，但是炙热的大地和上面这层「草纸」，反而把潮气封在其间，成为草坪的杀手，也成为细菌的温床。当有些植物退场的时候，自然有些植物登场，好些不知名的野草，正在那癞皮间发芽。大自然充满机会，当你没机会的时候，正是别人的机会。
可不是吗！去年冬天冻死几棵石楠，原本空了一大块，而今旁边的桑树，早已填补了位子。往湖边看，感触更深，行前我花两个礼拜，整理得清清爽爽的山坡，已被一大片近人高的野蒿、「别碰我（Touch-me-not）」和攀爬其间的金银花、牵牛花及野蔷薇取代。「别碰我」是这两年不知由何处移民来的，起先听说她的名字，以为是毒草，后来查书才知道恰恰相反，她们非但不毒，而且汁液有治疗毒藤伤害的效果，书上说得妙「偏偏那些毒藤和带毒刺的植物，往往跟『别碰我』作邻居。」
金银花正盛开，好多大黑蜂忙着穿梭，每钻进一朵花，那花枝就一坠，吸完蜜飞开，花枝再弹回，远远望去，此起彼落，好不热闹。其中一只横着移动，飞得很不寻常，原来是蜂鸟，由墨西哥过来的远客。
湖滨高架的步道上，本来干干净净，而今也爬满了长春藤。那是我前年一小段一小段种下去的。种完之后天就寒了，去年还一副蔫像，想她不保，未料再隔一年，竟变得如此猖狂。只是猖狂也造成问题，她们一路爬，爬上山坡，也爬上我原先种的小柏树。柏树被遮了光，非死不可。我用力把长春藤拨开，拨不动的则拉，拉出一长串，还带出好多泥土。只是我一边拔、一边想，我种柏树和长春藤不是都为了防止山坡上的土壤流失吗？长春藤显然比柏树更能抓住土壤，而今就算「属下」一个杀了一个，只要我这「主子」的目的达到了、江山稳住了，又何妨？
今年夏天显然雨水较少，仲春浸上石阶的湖水，已经退出一丈之外，露出下面大大小小的石块和枯枝朽叶。石块间不见积水，也没青苔，可知湖水并没有因为晴几天、雨几天，而时进时退。少了进退，就没了生孑孓的水漥，怪不得岳父说今年蚊子不多。少雨的季节，湖水也特别清澈，因为这是冰河湖，湖底本无泥，造成混浊的都是湖边堆积的朽叶。当湖面缩小，朽叶没被水浸泡，自然不会腐烂。
走到湖边干涸的地方，除了大大小小的石块，居然还有一片沙滩，许多鱼看见我，急着潜逃，大概因为水浅，居然一只只翻到水面，泛出点点银光。太阳西斜，水上流金，逆光望去，菖蒲和杨树上挂着好多白花，定睛，才知道是大雁和绿头鸭掉下的羽毛。湖上风不定，柳条簌簌，摆左摆右，从直直的柳叶间看横横的水纹，好像织起一个个会动的方格子。突然听见水面啪喇，伴着圈圈向外扩张的涟漪，右侧草丛中蓦地一闪，一只大灰鹭正向湖心飞去。
飞机开始下降，妻突然转过脸严肃地说：「你不在家，请我爸爸帮你带孩子，孩子要是死了，你可千万别怨。」大概怕旁边人听了奇怪，又补一句：「我是说你的那些花。」
她不提还好，这一说，我的心就更不安了。不安从没停过，只是人在外，无能为力，直到回家的前几天，才忐忑得厉害，昨夜还作个梦，梦见我临窗的七盆君子兰全死了。大概这也是近乡情怯的一种吧！怕故乡不再是记忆中的那个样子，怕自己回到故乡，反而成了异乡人。
车近家门，就见一道水柱，原来岳父正在浇花。离家前，我把些比较不怕冻的，像是香蕉、橘子、月桃、槴子、昙花、墨竹、七里香和曼陀罗，先抬到了院子，心想既然没人能像我在屋里伺候她们，只好交给老天爷养。未料才到台北就听说纽约接连几日春寒，把香蕉全冻死了，金橘树的叶片也冻白了。可是今天没下车，先见几片大大的香蕉叶，三株小橘子更是结实累累。
岳父显然很得意，指着墨竹说搬出来时，叶子快掉光了，现在长得多好；又用水喷着无花果说，原来以为靠院子里的喷水系统，不必再管，后来发现叶子变黄，赶紧补浇，而今结实已经上百。又带我走到前门，说不知为什么菊花长得那么高，怕倒下来，不得不用绳子绑成一团。最令我惊喜的是进屋看见一排君子兰，非但叶子没黄，而且长得更茂盛了。
可不是吗？原以为山河变色，回来才发现离家四个多月，那些植物反而长得更好。这事我早有感触，过去远行，太太帮我照顾一百多盆花，就往往比我强。可能植物也像孩子，觉得别家的饭更好吃，得常换着吃。也或许如女人说的，不能总搽同种的化妆品，隔阵子换个品牌，更有保养的效果。相信我太太跟我岳父，一定浇水施肥都跟我不同。有些植物，我照书上指示，多施磷钾，少施氮肥，又在盆土干了一吋之后才浇水，不过表现平平，但是换到「他们」手里，多肥多水，那植物居然脱胎换骨。
走到窗前，君子兰果然长得不错，除了叶子背面有些白白的软介壳虫，数一数，居然还由旁边新窜出四棵小的。只是往下看，叫声「好险」，因为那些花盆都放在青花瓷缸里，老人家大概只顾往盆里浇水，没想到下面缸中已经积水三吋。再转头看桌上的蝴蝶兰，也是积水盈吋。妙的是，照往常的经验，兰花的根早该泡烂了，而今非但没烂，反见两条肥肥壮壮的根，从盆底伸出来。
相信这与夏天有关，换作植物休眠的冬季，早死了。幸好我出去的这阵子，正是植物最需水成长的季节；也幸亏我及时回来，否则秋天一到，成长迟缓了，过多的宠爱就成为溺爱，非溺死不可。
走上楼，屋里的长廊和屋外的阳台上，各有一盆昙花，成为强烈的对比。艳阳下那棵，晒得遍体鳞伤，处处焦黄，妙的是有些焦黄的地方都蜷了，却在叶梢冒出花蕾；屋里那棵绿得虽像翡翠，却生了许多木虱，而且不见半个花苞。大自然很妙，风雨往往是最好的除虫者，许多虫，像是螨，在屋里能布满叶子的背面，拉出一根根长丝，在上面爬来爬去，但是只要放到室外，淋几场雨，牠们就全报销了。也不是真报销，是成为地下组织，等有一天进了屋子，再伺机蠢动。也可以说，温室保护了好花，也保护了土匪。但是再想想，哪个土匪不是从屋外来的？牠们是木马屠城，先躲在暗处，再潜入人家。所以在外面长得多么健康的植物，搬进温室之前都得施一遍杀虫剂。我甚至发现，屋里的花只消放在室外半天，就可能怀了「野种」。讽刺的是，屋里病入膏肓的植物，最好的整治方法，却又是搬到室外日晒雨淋，而且愈摧残，愈开花。昙花上的那些虫子令我浑身发痒，赶紧把她拖到阳台上。
走出后门，映眼的是琴叶榕和印度橡胶的大叶子，行前作「环状剥皮」，绑上水苔的地方，已经长出许多根，只待天凉就可剪断移植了。走下后院的台阶，牡丹和芍药的叶片白白的，显然有了灰霉病。这似乎无法避免，多年来就算我过午不浇，甚至喷硫磺水，都无效。所幸霉归霉，第二年照样开出碗大的花朵。只是抬头，心一惊，院子里的草坪，四个月前还「春草如碧丝」，而今居然变成癞皮狗。而且有些地方被强风吹开，好像掀起一层皮，露出里面大地的「肉」。我走过去，摸摸那些枯黄的草地，被烫得吓一跳。这是恶性循环，当草地健康的时候，一根根细细的草叶挺立着，阳光就算炙烈，也能彼此遮挡；加上叶片多，接触空气的地方大，热力很快消散。相反地，当有些叶子黄了、萎了，一片搭着一片，甚至盖在别的绿叶上，则阻挡了空气的流通，好比我手上摸到的这片薄如纸的黄草皮，她们一点也不缺水，下面土壤潮潮的，但是炙热的大地和上面这层「草纸」，反而把潮气封在其间，成为草坪的杀手，也成为细菌的温床。当有些植物退场的时候，自然有些植物登场，好些不知名的野草，正在那癞皮间发芽。大自然充满机会，当你没机会的时候，正是别人的机会。
可不是吗！去年冬天冻死几棵石楠，原本空了一大块，而今旁边的桑树，早已填补了位子。往湖边看，感触更深，行前我花两个礼拜，整理得清清爽爽的山坡，已被一大片近人高的野蒿、「别碰我（Touch-me-not）」和攀爬其间的金银花、牵牛花及野蔷薇取代。「别碰我」是这两年不知由何处移民来的，起先听说她的名字，以为是毒草，后来查书才知道恰恰相反，她们非但不毒，而且汁液有治疗毒藤伤害的效果，书上说得妙「偏偏那些毒藤和带毒刺的植物，往往跟『别碰我』作邻居。」
金银花正盛开，好多大黑蜂忙着穿梭，每钻进一朵花，那花枝就一坠，吸完蜜飞开，花枝再弹回，远远望去，此起彼落，好不热闹。其中一只横着移动，飞得很不寻常，原来是蜂鸟，由墨西哥过来的远客。
湖滨高架的步道上，本来干干净净，而今也爬满了长春藤。那是我前年一小段一小段种下去的。种完之后天就寒了，去年还一副蔫像，想她不保，未料再隔一年，竟变得如此猖狂。只是猖狂也造成问题，她们一路爬，爬上山坡，也爬上我原先种的小柏树。柏树被遮了光，非死不可。我用力把长春藤拨开，拨不动的则拉，拉出一长串，还带出好多泥土。只是我一边拔、一边想，我种柏树和长春藤不是都为了防止山坡上的土壤流失吗？长春藤显然比柏树更能抓住土壤，而今就算「属下」一个杀了一个，只要我这「主子」的目的达到了、江山稳住了，又何妨？
今年夏天显然雨水较少，仲春浸上石阶的湖水，已经退出一丈之外，露出下面大大小小的石块和枯枝朽叶。石块间不见积水，也没青苔，可知湖水并没有因为晴几天、雨几天，而时进时退。少了进退，就没了生孑孓的水漥，怪不得岳父说今年蚊子不多。少雨的季节，湖水也特别清澈，因为这是冰河湖，湖底本无泥，造成混浊的都是湖边堆积的朽叶。当湖面缩小，朽叶没被水浸泡，自然不会腐烂。
走到湖边干涸的地方，除了大大小小的石块，居然还有一片沙滩，许多鱼看见我，急着潜逃，大概因为水浅，居然一只只翻到水面，泛出点点银光。太阳西斜，水上流金，逆光望去，菖蒲和杨树上挂着好多白花，定睛，才知道是大雁和绿头鸭掉下的羽毛。湖上风不定，柳条簌簌，摆左摆右，从直直的柳叶间看横横的水纹，好像织起一个个会动的方格子。突然听见水面啪喇，伴着圈圈向外扩张的涟漪，右侧草丛中蓦地一闪，一只大灰鹭正向湖心飞去。
文章引用自：http://www.syzbooks.com/archives/353_news.php?lang=gb
文章引用自：http://www.syzbooks.com/archives/353_news.php?lang=gb
喜欢
0
赠金笔