19年前，我还在读书的时候，在省城合肥三孝口有一家迪吧，我依稀记得它叫“哈斯顿”迪斯科广场。 那时每到周末我和同学必去，因为总是在上周末就想办法搞到了门票，面值20元， 赠送一听可乐。影片的开场设定在1999年，赵涛领着一群人跳迪斯科，跳的是《Go West》。这首舞曲我在专科学校毕业时也跳过。电影插曲叶倩文的《珍重》我后来也听过，粤语歌刚刚在千禧年前后开始流行的时候，我也开始了我的离乡远行的路。影片进行到2014年的时候，赵涛要送儿子回煤老板张译身边，特意选了一趟慢车，只为了能跟儿子多呆一段时间。卧铺上，母子两人戴着同一副耳机，也听着这首《珍重》。而这首歌也放在了影片的开头和结尾，赵涛和初恋情人分手离别之时和2025年张艾嘉在中文学校推荐粤语唱片的场景里。影片最后两鬓斑白的赵涛一个人在雪地里又跳起了《GO West》。

       2015年5月20日，电影《山河故人》在法国戛纳电影节举行全球首映礼，导演贾樟柯携妻也是主演的赵涛及张艾嘉、张译等再次走上坎城红毯。9月6日，电影在北京举办发布会，李宇春献唱同名主题曲，10月30日全国上映。贾樟柯的电影第一次在国内正式公映了，可喜可贺。电影选取了1999年、2014年、2025年三个时间点，并采用了三种不同的电影画幅比，讲述了主角张晋生、沈涛、梁子等人或因为感情、或为了生活，彼此由相聚到最终离别的故事。影片以人物的离合为主线，片中，“离别”的场景随处可见，无论是好友为争夺爱人反目成仇、夫妻彼此感情失和而无言离婚，还是年迈的老父亲突然在一个小站坐逝、亲生骨肉远走他乡，父与子的悲欢离合被逐渐放大，进而引发观众共鸣。而两首插曲也非常能勾起我的怀旧情结，似乎贾樟柯是在用《珍重》反复的告诉我们，离别“珍重”。

        人生有时候就如同坐火车，虽然现在高铁越来越快，但是我们与亲人的距离却似乎越来越远。缘何？因为停站越来越少，而能与我们同路的人也越来越少。我们赶不及的要到达下一个地方，下下个地方。绿皮的慢车也越来越少见了，小时候那种初次见到火车隆隆而过时能够让我们欢喜雀跃的情景，你还记得吗？

    “每个人只能陪你走一段路”，这句印在电影《山河故人》宣传海报上的话，将影片中所有相聚与离别串连起来，展现在了观众的眼前。影片中的情感温情脉脉而又直击人心，让我也开始反思自己对于父母和家庭的关系“越是关系亲近的人越容易彼此伤害，比如父母、爱人”；“父母在，不远游”已经早已忘记，离开了山河的人们不知是否也会与“故人”们越来越远；“每个人都要有一把回家的钥匙”。而除了关注小人物的故事，这三个时间点的生活状态的演绎，也暗含着对于过去、当下、未来的对比、想象及思考。

       老贾的电影终于从煤灰漫天的山西小城飞跃到大洋彼岸的澳洲海滩，这种穿越一时还真让人有点接受不了。其实我还是更愿意沉浸在《天注定》里面的各色残酷的小人物的世界里。但是，我还是不得不说，情感的归宿在《山河故人》里还是被老贾演绎得很具有符号性和拷问性，不过是被弱化了。尽管电影带给我们的思考和悲情还是可以打动我，可是，我悲伤不起来，毕竟忘了母语的张晋生的儿子，显得很不真实。也许，老贾也妥协了。高科技社交产品在电影中的一再出现，已经分明显露出一种新的文化符号。也许，久离故乡在外打拼的我们，是时候停下来想一想，究竟为了什么而出发？或许我们生存的这个世界，其实不是山河变了，而是人心变了。

                                                                     2016.1.14 张锋