其中一些日子我们曾一起渡过，当时的酸楚和兴奋浮现脑海中…

一年的分别似乎很久，短暂的相聚却勾起了多年的记忆…

一旦触动回忆的神经，特别是那段未来渺茫的日子；思维错乱着、情绪恍惚着、心头也是紧紧的…

一段充满血腥的奋进年代，我孤注一掷的追逐着梦想，那种追逐甚至带有些贪婪，身旁似乎总是环绕着令人不安的“杀气”。那种杀气既使我无心留恋身边的片刻精彩，也总是有意无意地忽视朋友间的温情；回首过去，一抹一抹都是遗憾和无奈。

大学每年寒暑假，我总是借口这借口那地鬼混在清华十号楼志东哥的宿舍里，脸皮之厚也非一般。即使老哥宿舍已被他人填进，自己也是穿梭借睡在周围大哥的空床铺上，或者打个地铺，甚至同床一枕（按西方国家的标准这已经是同性恋了，但是按山东土匪的粗俗：兄弟是要穿一条裤子的，吃住同行的）。

期间遇到些照顾我的大哥，是我的福气，志东哥、老程、张杨大哥、老大、小陈、老狼、老罗…不知你们是否依旧回味当时的时光，虽然大家已经各奔天涯一方。

不是租不起其他住所，只是渴望那种清华破宿舍的豪情：光着膀子站在水房洗着不知几周攒下的脏衣服，楼道里不知哪位仁兄鬼哭狼嚎着跑掉的流行歌曲，“小强们”闲逛在垃圾堆似的宿舍里，晚上互穿宿舍搜刮零食和对吹对侃…一切一切回味起来都是幸福，大哥们的笑声似乎仍响在耳边。

如今住在畅春新园不错的宿舍里，不再当年清华十号楼的脏乱差，但是没有了往日的情怀和豪情。大家被一道道冷冰冰的门远远的隔开了，偶尔水房的相遇也只是几句客套的寒喧，寒喧后大家渐行渐远。不知一种青春豪迈的流逝带来了什么：隐秘的安全感、独处的深刻思考、与女友的亲密相处…说实话，习惯了清华十号楼的我一直鄙视北大研究生的宿舍氛围。

清华十号楼是各专业混住的，在我老哥宿舍周围有生科院的大哥，有历史系的兄长，也有新闻专业前辈，所以每晚跨专业的胡扯都是经典，大哥们总是依靠把外专业的朋友忽悠傻而获得快感（那时的我一般不乱插嘴，总是在旁边傻笑，有时觉得这些大哥们有些贱）。但是胡扯归胡扯、犯贱归犯贱，大哥们到正事上还是相当认真敬业的，其中不乏高人和奇才：老哥为人办事老练圆滑、八面玲珑，绝非清高的我轻易学到的；老程的稳重沉着和从政的感觉，令我生畏；张扬大哥追逐梦想的激情和向命运宣战的勇气令我敬佩，他也是十号楼里行事最高效的大哥之一；老狼的低调随和令我自愧，他和“狼嫂”的恩爱更令我羡慕不已；老罗（历史学专业）的学术能力令那些老教授显得苍白，他的桀骜不驯和风流生活更显“风流才子”的遗风…..回首那时的大哥们，心中不免有些仰慕之情。

在同他们“鬼混”的日子里，不断学习着大哥们的各色特点，渐渐自己也变得成熟，慢慢的塑造着自己的特色。记得和小师父UKK一起做毕业论文的时候，她说我“和北大男生不一样，带有明显的清华特点”；虽然自己也不知两校的差异到底在哪，但是对北大一街之隔的那个院子也是有亲近感的。

我去清华十号楼鬼混的日子都是寒暑假期，大哥们的工作也正值轻松时，所以总有些“放纵”的资本。回顾当时的娱乐活动，也很平常：一堆人围在屋子里看影片，然后借题胡侃胡评，备些零食和啤酒也是必要的；傍晚约些大哥一起去打篮球，然后一起吃冰西瓜；时而相约去吃烤串儿，几瓶啤酒后又是一通胡侃；去楼下不远处的“清清快餐”吃圣代；租个电视回宿舍看“欧洲杯”，“亚洲杯”等比赛，在宿舍里欢呼，听那满楼的震动；被大哥们带着参加各色聚会，或朋友聚会或学术报告，其中受益匪浅…

来北大后这些活动似乎并不多，即使像我这样养成土匪习气的混子也很少放纵了，一直在想大家为什么会没了那时的闲情逸志，是因为我们聪明了吗？是我们从前人的失误中寻求了某种经验教训？还是…

细细想来，大学期间，每年都有两三个月混在清华，累加也是个不短的时间。虽然和清华没啥名份上的联系，过多撤些关系也是虚伪，但是对清华、对清华十号楼、对那些大哥们有着一种解不开的情意。记得当时大哥们那拨儿人毕业时，自己天天帮着他们搬家、整理物品、邮寄或运走；熟悉的宿舍变得空荡荡，曾经虽然抱怨过那垃圾堆似的脏乱差，离别的那一变成是一种眷恋。看着老哥搬最后一件行李上车，随车渐渐远去，才发现“十号楼”已经驶向记忆的远方，虽然我依旧站在十号楼下，虽然我本就不属于十号楼。

离别“十号楼”的半年后，考进北大，或因学业或因私事总是经常出没清华，路过“十号楼”也是常事；那“三叉戟”外形的十号楼，十食堂，清清快餐，十号楼下的书亭，东操场，东澡堂…总是钩起对一些人和事的回忆，似乎那都是很遥远的事情了。

北大一年多来，燕园的魅力抚慰着对“清华十号楼”回忆的伤感，感受着一种不同的文化，结交着一帮年轻一些的兄弟姐妹，那些身处各方的大哥们也因难得联系而依希在记忆深处。但是伤心烦恼之时，自己习惯夜里独自一人坐在清华东操旁游泳馆的台阶上，或看着黑夜中宁静的东操和篮球场、或仰望夜空、或远视灯火通明的sohu高楼，喝着自己带去的啤酒，半醉半醒间回忆和触摸着当时“十号楼”中“绝望中寻找希望”的感觉，每次每次都能令我看开眼前的挫折和不快。

“清华十号楼”和里面那些大哥们，似乎成了我生命中的一部分、记忆中的不逝的一笔，带着酸甜苦辣。我敬重这似水年华般的青春遗梦，敬重的有些畏惧，迟迟不敢用文字去表述那难以忘怀的时光，曾经不知何处我摘出了下面的诗句：

在你所有的记忆里，有一段

已经失去，已经远不可及；

谁也不会见到你走下那处泉水

无论是朗朗白日还是黄金的圆月。

你的嗓音将无法重复波斯人

用他飞鸟与玫瑰的语言讲述的事物，

当你在日落之际，在流散的光前，渴望说出难以忘怀的事情。

后注：今天（7月28日）是张杨大哥新书《我的哈佛日记》的新书首发式，由于一些实验室的事情不能去新东方总部中的“大愚书店”捧场，深表愧疚，特做此一文感谢张杨大哥几年来的关心――或床位、或经验传授、或朋友引见、或阿姨（张杨妈妈）的美味湖北菜、或女朋友选择的建议…同时此文也追谢清华十号楼所有帮助过我的大哥们。