北考德威尔一座法式大宅子里住着瑟普拉诺一家：父亲托尼·瑟普罗诺，母亲卡梅拉·瑟普拉诺，以及一双儿女安东尼和梅德。在与家庭医生聊到自己的工作时，托 尼一般会谨慎说自己从事“垃圾处理以及管理顾问”一类的职业。实际上，他的兴趣主要在帮派斗争、收保护费、放高利贷、抢劫货车然后把货物转手上。是的，这 个普普通通的美国中年男人，其实是一个意大利黑帮的老大，当然他也参与收益较高的垃圾处理业。
　　生活不是件轻松的事情。对于托尼而言，困扰他的事情有：患有严重的抑郁症，瑟普拉诺集团的生意前景黯淡，两个孩子一个早恋，一个想自杀， 他叔叔对他的权威地位觊觎已久，妻子时常为小事情唠叨抱怨，他冷血的母亲似乎从未爱过他……巨大的压力折磨着他，他筋疲力尽。也就是近些天的事情，他向自 己的心理医生詹尼弗·迈尔菲诉苦，说自己胸闷气短，还有耳鸣的症状——“我觉得脑子里灌满了姜汁饮料。”终于，一次户外烧烤派对上，他在摆满烤肉的铁架子 前崩溃了。
　　托尼：今天的早晨我感到很恶心，我在想，倒在地上也许是个不错的主意。我意识到这些有点晚了，但是最近，我感觉最后还是到了这一步。最好的时光已经一去不返。
　　医生：很多美国人都是这样想的。
　　托尼：我在想我的父亲。他从未像我现在这样成功，但是他似乎比我过得好。他有他的弟兄，他们都有原则、标准和骄傲，可是现在，我得到了些什么？我能怎样？
　　开片第一集的这段对话，奠定了整个长达86集的电视剧的基调。接下来，托尼走上了复兴家族观念、遗产继承权、追寻真理和治疗抑郁症之路。在银 幕第一次亮相时，托尼（詹姆斯·甘多菲尼饰）还黑发浓密、脚步轻盈，但随着剧情发展，他的形象逐渐沉重起来，焦虑、狂躁、大嚼涂满黄油的面包卷。《黑道家 族》，这部“有史以来最丰饶的史诗巨作”，在2007年6月1日开播8周年时，迎来了第86集完结篇，托尼也终于走到了小径分叉的花园终点。
　　《黑道家族》拍摄第一集的时候，就连编剧大卫·蔡斯也不知道，接下来的人物和情节会往怎样的方向发展，于是，整部剧集给人的感觉就像是一 部19世纪的浩繁的社会问题小说，无数支线情节、数量惊人的出场人物走马灯一般来来往往。而在愤世嫉俗者眼里，《黑道家族》是一个被现代美国的商业和消费 主义填得满满的没脑袋的大口袋，譬如说，整个剧集是封闭的，集中表现从普拉斯基悬臂桥到卑尔根大道这一小块地区的人们的生活，而这块地区以外的世界则彻底 沦为只存在于电视机屏幕和报纸上的背景。国际的政经变幻像风一样吹过他们的生活，却无法影响到任何事情，而历史的回音却只是见证了剧中一个又一个的命运悲 剧。
　　片中最吸引人之处在于片中的琐碎生活对所有人生无望的普通人的影射——这个时代可以想像的人物也不过如此：匪徒也有生活阴影，需要经常去 看心理医生，醒悟的F.B.I.探员、神经质的神父、外来移民、被电视教坏的少年、生活放纵的哥伦比亚学生……这一切构成了一个矛盾交织的虚构的社会体 系，但每个人又都能在其中找到自己的影子。托尼教训后辈的话则表达出所有人对如今这个时代的愤慨：“这是个道德沦丧的时代。当年我们被抓，都会咬紧牙关， 打死我也不说。现在的人普遍缺乏规则感和道德意识。人人都抢着做警方的污点证人，还动不动把自己的黑帮经历写成剧本卖给好莱坞。我们那个时代崇拜的偶像是 真正的硬汉，冷漠，不唧唧歪歪，现在的人则讲究情感丰富，有点痛苦不是去看心理医生，就是上电视脱口秀节目，把自己那点破事嚷嚷得全世界都知道……”
　　与其说《黑道家族》是电视剧版的《教父》，不如说是一部加长版的马丁·西科塞斯的《好家伙》，相比于剧中令人绝望的平庸，黑帮的烧杀抢掠 简直算不得暴力。编剧蔡斯是个狠心的家伙，他无情地暴露出现实生活中的所有悲剧：毒瘾测试、幼年阴影、现代药理学、自杀、纵欲过度、家族背叛、破产、天灾 人祸、心脏病、垂死挣扎和窒息而亡……而所有这些足以让人崩溃的一切，最终都只能被一个毫无意义的句子虚弱地遮掩过去：“可是我能怎样？”人们轻描淡写地 说：“我又能怎样。”心中的凄风惨雨却只有自己知道。生活，也就是这样毫无希望地延续下去。片中的一个场景被昆汀的《低俗小说》恶搞过：一个年轻的黑帮分 子坐在马桶上看杂志，然后被打死了，不过这也只能换来无奈的耸肩一叹——“可是我又能怎样？”
　　在《教父》中，中年的迈克尔·科里昂跟凯·亚当斯散步的景象告诉我们，在道德上，他绝对是个典范人物。在《黑道家族》里，世界就黑暗得多， 剧集在调子上是呈螺旋状的一路走低，却始终无法抵达灵魂死亡的黑暗尽头。剧集让我们沉湎于托尼的伤感和精神透支，将他塑造成为一个被生活压得抬不起头来的 模范丈夫和父亲，但又很快将这种感伤的情绪消解掉。托尼的儿子安东尼试图用塑料包撞头自杀，试图把砖头捆到脚上跳进后院的游泳池自杀，托尼便对医生解释 说，安东尼活了下来，是因为绳子太长了，可见他“就是个白痴”。
　　《黑道家族》的成员依次老去，他们来了，他们又走，我们也是一样。事情就是如此。心理医生迈尔菲对托尼说：“希望的形式是多种多样的。”托尼答道：“是，希望，可是谁有时间考虑那玩意儿？”
　　剧集开放式的结尾没有给出答案，我们只知道：《黑道家族》颠覆了古典主义光明和理性的范例，这是一出充斥了死亡和失落的悲喜剧。除此之外，又能怎样？