「淡」是人生最深的滋味  《天下杂志》  ◎ 蒋勋/文     

 http://china.mybenq.com/Images/Download_s.gif 原文阅读

我过去常和美术系的学生讨论到，四年以后要到哪里去、要做什么、要在这个社会扮演什么样的角色。有些学生会说我要做画家，如果买了房子和车子有剩的钱，觉得家里有面墙很空白，会去买一张画挂在那里。但是，到底画家是不是等到社会温饱之后的余裕，才去照顾那片空白的墙，以及那幅画？

不仅是对美术系学生，我想要谈的是，如果社会没有美、不重视美，它会出现什么问题？个人的生命没有美的认知，它残缺了什么？如果他整个理性世界和感性世界不平衡，会影响到他长大以后，情感的部份无法处理。

我觉得美是各个学科做为人的一个单元，而感觉是很重要的一个部份。

人类的味觉很早就在生存的感觉慢慢定位︰酸的、甜的、辣的、苦的、咸的。可是慢慢地在人类整个文明当中，味觉不再是味觉。我们说某个人讲话老是要刺激别人，讲话酸酸的，这时候不是讲味觉，而是他心理的状况——有一点嫉妒，有一点得不到的不舒服。我们说这个人嘴巴好甜喔，是说一种幸福感，甜是一种幸福感。

「辣」在口腔上是非常强的一种刺激。我们说一个人「泼辣」，或是「辣妹」，都是把「辣」变成精神文化的状态，诉诸于动物最原始本能的感官。它不做理性的提高、不做人文的修饰，是很过瘾、是「爽了再说」、是当下刺激感官，而比较不是回忆性的。

谈到「咸」，我们读《圣经》读到耶稣在布道时说，如果盐失去了咸味，还应该叫它做盐吗？台湾每年办盐分地带的文艺营。为什么要到盐分地带？因为布袋这个海边是早期晒盐的地方，他们希望这些作家能将盐分地带的劳苦与流汗的记忆，变成文学精神。

「苦」是被排斥的味觉，跟人生搭在一起，最后变成生命的一个记忆。从不爱吃苦瓜，变成爱吃苦瓜，从不知道父母会离开我，到父母都离开我，那个人生的滋味是非常不一样的。

我们不知道也许有一天在母亲临终的床前，要用什么样的生命去担待这个难堪的时刻？如果没有准备好、没有库存过，要怎么过这一关？过去的东西会帮助一个人度过这些难关。亲人的身体受苦，而你却帮不上忙时，也许所有的味觉的记忆会出来。它是一个库存的过程，因为库存过，所以没有被打败、没有慌张、没有呼天抢地、没有嚎啕顿足、没有变成崩溃的状态，因为生命几千年来走下来、上万年来都度过这个时刻，而它变成一个文化的力量。

这时候味觉会有好多的感叹，然后变成所有的味觉都有很多的记忆在里面。甜太简单，回甘才有味。

我小时候完全不吃苦瓜，我不知道为什么到这个年纪，愈来愈爱吃苦瓜？而且是那种客家腌苦瓜，还带着臭味，然后掺些小鱼豆豉。忽然发觉，我现在不爱吃甜的，我觉得甜对我来说，太简单了。还有一种味觉叫「回甘」。我们会说这个茶好好喝，用「回甘」。回甘的意思是，一开始有点涩、有点苦，可是慢慢地从口腔起来一种淡淡的甜味。人生是经过这些涩味以后，才有所谓的甜，而那个「甜」不等于糖的甜，它不是单纯甜味，而是人生经验很多的复杂的变化。

有一次去绍兴，朋友请我去吃饭。他说：「你没有听过那个『三霉三臭』，你不配来绍兴。」这个很狠喔，等于说人家要来作客，你还要通过那个三霉三臭。就是那个发霉的酸菜干，真的很臭，闻到以后会想吐的。我们在绍兴被他们灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之后，晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆，走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载多少近代历史的记忆，好像人被压抑、发霉的记忆，最后在味觉上出来。通过霉和臭之后，还要存在、还要活着、还要有生存下去的力量。

我们现在再去读《阿Q正传》这样的书，感觉那种生命好像真的发霉的感觉。可是在那样的环境，我们还要存在、还要活着，而且还要自己想办法，去通过那个臭、那个腐烂，重新生长出来。

也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大，对甜味的感觉很多，所以对苦味和臭味不太能感受到。在台湾因为环境很好，有很多苦味和臭味被降低了。有一个法国朋友跟我说，其实古老的文化最精的品尝是臭味，臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀伤，都是生命里痛的记忆。

苏东坡从甜到甘的人生

苏东坡在最落难的时候，在岸边写下「大江东去，浪淘尽」，写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时，他的书法好漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这么笨、这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。

此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，就说把那个地方的军营靠东边的地，拨给苏轼夫妇使用，所以苏轼就改名叫苏东坡。苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还是要喝酒！

「夜饮东坡醒复醉」是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；「归来彷佛三更」则是，回来已经很晚。「家童鼻息已雷鸣」是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。「敲门都不应」是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，「倚仗听江声。」

苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：「什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？」他不知道这个人是苏东坡，然后倒在地上的苏东坡，忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：「自喜渐不为人知。」我觉得是了不起生命的过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。

所以我觉得，苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最后出来的一个味觉是「淡」，所有的味觉都过了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是生命中最深的味觉。

「无目的」的人生清凉

你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子出来。他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以「多情应笑我，早生华发」，是因为他回到自我。

我相信，美是一个自我的循环。美到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有美可言，如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。所以这个「淡」是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的诗说，「回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。」我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。