符号化一座城市注定是可悲的。譬如丽江。

当城市的某项功能被各种纠缠的欲望超乎寻常地精神化，甚至到了顶礼膜拜无以复加的程度，随之而来的，便是永不痊愈的伤疤。

一座城市，首先是生活的城市，其次，才会是文化的城市，艺术的城市，建筑的城市，风景的城市……才会是游客的城市。缺了有根的生活，城市的生命力总有一天会衰微会消败会枯竭。短暂的愉悦不过是从历史深处折射的几许云烟，终归不能持久，终归不能正源。军旅摄影师张桐胜一本《丽江古城》曾激发了多少人关于丽江的梦想，然而那些旧时的片段是否还有迹可寻？

现在的丽江，是小资心中的圣地丽江，是洋人眼中的中国丽江，是游客来来往往的景点丽江，然而，丽江的丽江呢？纳西文化根系下的丽江呢？

所以，当丽江还是大理这样的命题摆在面前的时候，我们毫不犹豫地选择了后者。至少，大理还可以带给一个旅人以期许。

所以，尽管我们一路舟车，凌晨四时抵大理古城，凌晨五时才得以休息，七点三十分，我们已经按时在落脚的客栈屋顶架好了相机，以哈苏和宾德交替的快门声响，迎接新年的第一屡阳光。凛凛寒风中，古城的轮廓渐渐在眼中清晰。

然而，四天的时间，我们能否在蜻蜓点水般的行程中发现我们心中的大理？

无论如何，任何人心中的大理都不及大理人的大理。