你
   一会看我
   一会看云

                     我觉得
   你看我时很远
   你看云时很近

                                —顾城《远和近》

 

 

 

 

 

 

  昨晚在卓越订的两本书,中午就送到家了,真是方便,感谢阳阳的提醒

  之前常去"大印象"和"博语"买书,后来喜欢一家"智爱"书店, 书的选材品位往往和店主相匹配的

  下午查看书柜,看到了那本<顾城的一生>

  回想一下,还是大一时班长送的,那个时候为顾城的天真而羡慕,为顾城的冲动而遗憾

  这段感情，是“劫”，顾城一生，看到“劫”之一字就感动，就不能自已，就深深沉溺。

 

  劫是佛法，小劫中劫大劫，无数的明劫暗劫,是世界由成至毁的时间段，而灾祸是劫末显现。

  也就是说，劫，是不得已的折腾。

  不过大多数人依然喜欢劫，注意，不是唐僧被凶神恶煞抓去吃了的那种，而是女儿国帐前，世间最宝贵的一抹颜色。

  对啦，是桃花劫

 

  太多人情如千叶桃花，华而不实。
  却在劫数来时，不愿意趋吉避凶。
  情之所衷，真的很难讲的。

 

  人家说要解桃花劫，首忌多情多欲。

  谁能做到如那十六年的小龙女呢？

  有时也就是明知山有虎，偏向虎山行，不撞南墙不回头，不见棺材不掉泪……等等等等……
     
  劫数来时，低头，微笑，认命，不悔，罢了……
  犹如顾城，犹如英儿，犹如更加无辜的谢烨……

 

 

 

 顾城给谢烨的情书

    顾城与谢烨的部分情书经选编入《世界名人情书大观》出版后，曾感动着一大批读者.

   [顾城和谢烨。是在火车上邂逅相遇的。时间是1979年]

 

 

顾城致谢烨

　　

    买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？ 我和

别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪

起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔， 画了老人和孩子、一

对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。

你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

　

    晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛

又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起 电影又说起遥

远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼

都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的

头发。

　

　  火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生

的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢

慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

　                                                                                          

                                                                                                  　顾城 1979年7月

 

 

谢烨致顾城：

 

    你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，

我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好

象还没睡醒，黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多

墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送 我，我们什么都没说，我们

知道这是开始而不是告别。

　

   　你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

　　

                                                                                    小烨 1979年7月

　　

 

 

小烨：

  　

   收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲

理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好像纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的

时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

 

   我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。

   我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？

 

                                                                                   顾城 1979年7月

 

 

顾城：

 

　　今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。

　  这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，

我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。

　

  　你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在

我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。

　　......   

    真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。

　　没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

 

                                                                                    小烨 1979年8月

 

小烨：

　

  　你把我想得很好，这使我很高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。

　  我想做一个好人，甚至还想有价值，这两者是统一的。我说的价值首先是内心的价值。小时候我这么写过：“向着光明走去，

擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。”“负载着罪恶活着比死亡更可怕。”在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能

忍受的是内疚。由于自身的叛变行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都要伴随你终生。我深深地知道世界上只

有一种快乐，那就是问心无愧的快乐、做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到处罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念

带给人世，他要告诉人们在那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸）有这种快乐，这里没有、商店里没有、彩车里没有、高高

的检阅台上也没有。他做了一个轻微的手势，他获得了价值，他也为此受到惩罚。

　

　   我不知道我能做些什么，但我知道我要做，在我失败的时候，在世界的门都对我“砰、砰”关上的时候，你还会把你的手给我

吗？

　

　   我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲

握住脚在冥河中浸过。他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他惟一的致命之处。

 

                                                                                    顾城 1979年8月