86年暑假，我和大姐一行去了西安，还有她一个宿舍的老猫和我班的一个棋牌高手“差一步”。去了秦俑、半坡、华清池，登顶了华山。

从华山下来的时候，我们四人自然分成了两组。我俩跳跃着唱歌，我学会了董清清的《一样爱你》、《把心留住》、《不必太在意》。我们牵着手在松林里静静地穿行。

我忽然发现，大姐象风，象水。她是活脱脱的一个女孩，是我不敢有任何亵渎的女孩。我在心里好像是帖了一层膜，迷乱中有些甜美，有些酸苦。我似乎觉得，我们的心已经走得很近，但是我们却无法走近。

我从西安离开，回了安徽，她没有回去，整个假期住在老猫家里。我们惜别在西安站台，我们相约保持通信。

我如约每周把信寄出，但我没有收到他只言的回音。

我盼望着开学。就在快开学的时候，在镇上当医生的叔叔（我们家族长辈中唯一识字的）把我叫住，当着我父母，告诫我“刚刚上大学，不能谈恋爱。”在我一头雾水中，叔叔拿出了七八封已经拆开的厚厚的从陕西寄来的信件。我一把把信夺了过来，我愤怒地几乎变形。我痛悔自己为什么给她留了我叔叔的通信地址，虽然直接寄到我家要慢上好几天。

我当即离开了老家，踏上了去往北京的火车。我在火车上一遍一遍读着那迟到的信件，伴着我一路的眼泪。

我没有恋爱。我确信我们不能走近，我更确信她不愿和我走近。我在信中读出了爱，那是和在血液之中沟通心灵的挚爱。是别人无法解读的情意。她是我的姐姐。