——《南方人物周刊》4月5日

我在手术后，请了护工。瘦瘦的年轻女子，有一个十分乡土却气韵磅礴的名字，王村。

陪护床逼仄，仅能容身，而且夜里照看我打点滴到凌晨两三点，但王村总在六时左右起床，洗脸梳头，用一种香味淡淡的润肤露涂抹手和脸，把自己拾掇得干净清爽。饭卡里金额充足，我交予她，她并不随意饕餮，早餐喝粥，午餐一份荤菜，晚餐吃素，很有规律。末了我发觉她酷爱甜品，给她点心，她从不拒绝，吃饼干的时候，她会慢慢地、一点一点地舔，非常孩子气的动作。

王村脾性极好，嘱她做事，她微微带着笑，温柔地答复着，可以啊。是糯糯软软的外省口音。问她，果真出生在遥远遥远的地方，远嫁而来。她笑眯眯地解释，女孩子是菜籽花，风吹到哪儿，就在哪儿落地、生根。

看电视和聊天大约是王村仅有的消遣，她对节目无甚挑剔，可以对着热闹而虚假的直销津津有味地一直看下去。我精神稍好，她便与我闲聊。有时她到走廊里，与别的护工呆一阵子。她告诉我，丈夫家族里有好些女性都在这间医院里打工。将她介绍给我的那位负责清扫病房的大婶，是其中之一，尽管是临时聘任，不过医院里发放了统一的粉色工作制服，俨然是尊贵而体面“正规军”。另外一位，是在产科病房里，目前正照料一位保胎的孕妇，报酬是每日一百元兼管伙食（王村的待遇是七十元兼管伙食），已经连续做了一个多月（中间没有病人“断档”的威胁）。王村的语气很平淡，没有丝毫的艳羡，更没有“跳槽”的打算，因为她们不自由，不似王村，接手的病人周转频繁，其间的空隙完全能够自行掌控。

渐渐我明白“时间”之于王村的重要性，她每年必定千里迢迢回一趟老家，看望爹娘。而她的婆家，离这城市尚有百余公里的路程，是一处以土鸡蛋和油漆工闻名的乡村，王村4岁的独生子，跟着爷爷奶奶住在那里。她的丈夫，前几年栽进传销组织，赔了两三万块钱，这时去了广州的玩具厂做工。王村只身留在本地，为了离儿子近一些，她会隔三岔五搭长途汽车去陪儿子，至于春节前后的一个来月，她们母子在广州度过。太过固定的职业显然不适宜“颠沛”的王村。

王村的婆家最近翻修过，据她描述，新楼算不得气派，当地最抢眼的住宅，是一个“做鸡”的女子为父母修建的。那女子在这行当里小赚一笔，这还不算，鸿运当头，竟被阔佬娶回家。这是一个现实版的《窈窕淑女》，富商与妓女修成正果，说实话我不太相信，可是王村讲述得如此认真，她的眼神颇为复杂，既有良家妇女对青楼女子的鄙夷，又有一切循规蹈矩的贫寒女性面对奇迹人生时，那种身不由己的景仰以及隐秘的憧憬。

出院时我与王村交换了手机号码，几天后打电话请教她护理方面的知识，她的口气很冷淡，与在病房里，判若两人。