从前，对于菜花有点惧怕。家里的大人说，菜花黄了，狗就疯了。狗一疯，便藏进广阔的菜花地里，遇人经过，猛扑猛咬，速度奇快。被疯狗咬过的人会患上恶疾，趴在地上汪汪叫，拣肉骨头吃，逮谁咬谁，包括狗，简直可怕至极。年纪小的时候，总觉得狂犬病患者不是病死的，而是脏死的。长辈们教的绝招是，疯狗虽凶猛，但反应有问题，尤其不擅转弯，因此见了不对劲的狗，只要不停地绕着弯跑，一定能摆脱。这法子究竟灵验不灵验，不知道，没机会尝试。至于狗发疯与油菜花的关联，也不晓得是否类似于花痴症跟季节的关系。

其实在春天的植物里，菜花是比较贱也比较嚣张的一种，其整体的恢弘壮丽十分抢眼。菜花泛黄，是在二月末，但真正摧枯拉朽势成破竹，却是在三四月间。起初是含蓄温柔的一点颜色，几乎是在刹那间，如烈火干柴一般的，就成了厚实绚烂的一片。原野里的菜花，多半绵延数公里，烂醉深浓，看久了使人眼晕。有情致的却是水边的，不求水质至清，映着微黄的花苍绿的茎叶，疏朗摇曳，倒有古典诗词的浅淡婉约。

家住的地方，叫做狮子山。实则无山，不过一带迤逦缓坡，散布着阡陌纵横的田地以及百余家花农，一道铁轨蔓延其间，不时有火车轰鸣而过。早年间这里颇为热闹，春来满眼花枝荡漾，一派绿肥红瘦。似乎有一两年周遭的农民甚至圈起绳子来卖门票，可惜坡壁绵长，处处是缺口，防不胜防，稍微熟悉路径的，必定有办法逃过票口。票没卖出几张，抬眼看，却是游人如织，只得罢了。

附近花农众多，二月菜花黄，三月桃花盛，四月槐花开。狮子山有花有坡有树林。在微熏的风里，喝茶赏花，是一景。在较为空旷的农田里放纸鸢，是一景。在菜花地里朝着过往的火车挥手喊叫，又是一景。

那些年，周末的去处甚为有限，拖家带口挤一个多小时公交车来狮子山感受野趣的大有人在。餐馆也没有，花舍也没有，自己带一块塑料布，寻个平坦处，摆出糕点甜食，吃得津津有味，若特意准备了一罐卤鸡爪，那便是美馔了。后来有了穿行的小贩，卖丁丁糖，卖豆花凉面，卖冰糕。再后来有了露天茶舍，五分钱一杯的红白茶，热气腾腾，茶舍发展壮大，成了后来的农家乐。农家乐茁壮成长，占了花地修院落，花树骤减，喝茶的人少了，看花的人也少了，春游的人坐在牌桌边。那是后话了。

周围有学校，学生喜欢在这儿野炊，挑背风的林子，刨一个坑，垒起灶，填上树枝树叶，生起火来。大多煮饺子抄手，买现成的皮和馅儿，包好就下锅。正而八经炒菜焖饭的，却是少数。大学生往往携一台录音机，大声放着流行歌曲，邓丽君、龙飘飘，甜腻的嗓子，哀怨的表白。野炊过后，留下一个个黑漆漆现成的坑洞，下次来的人就省事了。

那时我上小学，小孩子的眼睛里，狮子山也算山，高大逶迤。我们的口头语是，走，去爬狮子山。所谓的“爬”，倒是货真价实，专拣那没路的斜坡，抓住乱藤野蔓，手脚并用，攀缘而上，胸中充满探险者的豪情，很是痛快。野炊是每年春天的必修课，早早地就明示暗示着班主任，早早地就拉帮结派搞着小组织，早早地就闹着吃什么喝什么。最后仍旧是包饺子，但包饺子也包出了花样，包成兔子形状的、波浪形状的，什么都有，完了煮一锅糊糊的面皮肉末，照样吃得香。

记忆最深刻的那一次，大概十岁，或者是十一岁的样子。与一名皮肤很白、眼睛很黑、洋娃娃似的男生在一组。吃过饭，一位衣衫褴褛的老婆婆佝偻着经过，背了半背篼柴火，那男生见状，立即把剩下的柴啊树枝啊全给了她，额外还塞给她一瓶尚未启开的汽水。我被感动得一塌糊涂，当即就爱上他。我被我的初情折磨着，天天穿了自以为漂亮的毛衣，想尽办法在他面前晃来晃去。一个多月过去了，他仿佛置若罔闻，渐渐地我也忘了我的爱，不再理睬他。

如今想来，很是感慨。想想那场模糊的感情旧事，年少时竟懂得选择心地善良的男孩子，竟懂得搔首弄姿去争取，竟懂得在恰当的时间放弃。简直可以用来做一本少女情怀指南。原来十来岁的小女孩子真是不可小觑。可惜啊，长大以后，我是个最糊涂、最执著又最爱死撑的女子。

前两年，喜欢邀城里的朋友逛一逛花事衰减的狮子山，朋友临走总要兴致勃勃买一束新摘的马蹄莲。如今种植马蹄莲的花地已不复存在，狮子山的好些花田变成了柏油路，花没有了，树林也没有了。春天再来时，我坐了很久很久的车，到很远很远的地方去，隔着车窗，看别处那满山满坡的菜花开。