我一直记得，1993年，陈沁家里的电话号码。事隔经年，陈沁搬了家，这城市里的电话也全部升了位，然而我一直、一直都记得，在1993年，那个心里烂熟烂熟如清晨牵牛花般温柔亲密的号码。
我该怎样形容陈沁呢？她是个容易快乐的女孩，喜欢笑，眼睛微微眯起来，笑得秋水伊人，全无人生的阴影。也聪明，嗜好读书，《追忆似水年华》那样枯燥艰涩的版本，她13岁就读完，萨特、荣格那些故弄玄虚的家伙更是不在话下——呵，不不不，她并不炫耀。陈沁在17岁的时候嬉闹起来没心没肺的，比真正的稚童还要顽皮，她什么都会玩。比如伦巴。
我是在陈沁那里知道有伦巴这一回事。读到了高二，我还只是个本分的孩子，很乖很安静的那种，白雪公主是我惟一的女性范本。
那一年的国庆节，学校有个小规模的庆祝会，轮到陈沁表演压轴戏，讲好是一首诗歌朗诵，完了以后她突然说加演一曲舞蹈，愿意欣赏的同学可以留下来。然后，优雅的音乐就在渐渐散去的人群里慢慢荡溢起来，陈沁开始独自跳舞，一个人的、寂寞的跳舞。小小脚灯的光线在她身上轻轻流淌过，那一刻，她是一名纯粹的舞者。我发誓自己从未见过如此好看的舞蹈。散场的人纷纷止住脚步，拥塞在礼堂门口，秉息静气。老师挥着手，大声叫，散了，散了。可是没有用，陈沁的美丽震撼了所有的人。后来我才知道，那种恣意的、高贵的、华美的舞步，叫做伦巴。
其实之前陈沁就有点名气，她那种种精致的淘气惹人注目，1993年的秋天，因为伦巴，轰地一声，她简直名噪一时。那时陈沁爱梳两条长长的辫子，即使寒冷的天气也穿着法兰绒的裙子与手工编织的背心，一双红色的羊皮靴子，她的鬓发天然卷曲，整个人像是油画里的苏格兰牧羊女。那样的装束在校园里一下子就风行起来。
没等到圣诞节，分了文、理科班，我和陈沁在文科班算是正式认识。在乱哄哄的教室里，老师张牙舞爪地指示每个人的座位，迟迟轮不到我，站得累了，我就近坐下来，侧身一看，陈沁就在我身旁的座位。那日我恰好梳着仿照她的两条长辫子，立即觉得脸红。老师的指挥一团混乱，索性宣布自行就座，我和陈沁，就这样成了同座，很有些相逢乱世的感觉。
陈沁的功课起伏跌荡，犹如坐翻滚列车，换一个山头，可以跌至最低点。但她的语文始终都是最棒的。语文老师常常会“不得不”念一念她的作文。有一次，是一篇议论文，老师念的第一篇范文，照例是我的。文句辞藻都很好，循规蹈矩，像画在纸上的昙花，花瓣静静张开来，没有盛衰。而后，念了陈沁的。我一辈子忘不了那篇作文，开头一句是：“在一个很荒凉很荒凉的小部落里，父亲和儿子没命地争夺酋长的位置……”那篇体裁模糊的作文是一个奇迹，非常生动，非常幽默，每一个字，都是活着的，可以呼吸，可以说话，可以奔跑。过后念了文艺理论才晓得，那种好文章，就是所谓的有张力。
我和陈沁，是如何要好到割头换颈，我已经不大回忆得起。在光阴的浓雾和向晚的风中转身看去，只见我跟陈沁在靠近窗边的两个座位上，专心致志胆大包天地埋头修剪玫瑰花。那一堂是历史课，历史老师是个秀气的女孩，毕业时间不长，明明看见我们的“不法”行为，碍于平时我那些耀眼的分数、名次什么的，舍不得轻易批评，一味地咳嗽示意，但任凭她咳破喉咙都无济于事。
玫瑰是陈沁准备送给一个男孩子的，据说是很英俊的一个男孩子，大概类似于六、七年以后流行起来的韩国片中的男主角。他在一间礼品店里打工，陈沁给了他的职业一个洋派的名称，娱乐业。在陈沁断断续续的描述里，我真是想破了头也想象不出他眩目到了哪种程度。眼神清澈。身材修长。很骄傲，不大说话。骑单车，车速很快，头发在风里飞飞的。神色略微忧郁。就是这些。
陈沁是在街上遇见他的，遇见了，便是欧洲版的我心荡漾。很简单。也很另类。用2001年的网络语言来形容，是出位。
陈沁叙述给我听的时候，已经发展到她通过各种方式与他结识，两个人有了淡淡的点头之谊。陈沁宣称，我要追他。我不禁目瞪口呆。而陈沁当真就追了。她的追，不是寻常的，她不管不顾、铺天盖地追起来，信与电话，与时不时的探访，把他追到无路可逃。
有一阵子，陈沁摸准了他出门的辰光，不远不近地跟着，注视他的背影，他察觉了，加快速度，没想到陈沁的车技是一流的，他永远摆脱不掉她。他们在大街小巷飞来飞去的，碰到下雨，陈沁也不穿雨衣，连眼睛都淋湿了——那情节听得我眼花缭乱荡气回肠。
那年他不过20余岁吧，书念得不多，做一份低薪的工作，不怎么得志，准备去念念夜校之类的，结果半路杀出个不按牌理出牌的高二女生陈沁，吓得他！
这样的男孩子也没什么经验，对着陈沁，脸色惨白，连连倒退，一味含蓄地、婉约地、古典地——躲。躲得暧昧，躲得余音袅袅，仿佛一本未完待续的金庸小说，引得陈沁益发不甘心，搬出敌疲我打的战术来了。
他的生日在暖暖的春天。陈沁决定送他一件礼物，并且勇敢地坦白地告诉他几个老土的字眼，我喜欢你。陈沁找朋友帮忙录了一盒磁带，里面有他最爱听的歌曲。那年头VCD一类的还未出世，录一盒磁带是件大事情。陈沁的脾气向来马马虎虎，我头一次发现她居然有心细如发的一面，每一首歌的遴选、衔接都煞费苦心。那些歌是停留在1993年的记忆，齐秦、童安格、蔡琴……方季惟在某一首歌里凄伤地唱：“我用这样的执著优柔地对你，你是否对我的付出满怀歉意？”我听到这里就有想哭的欲望，为了陈沁的痴迷。
玫瑰呢，是我的提议。时间已经有点来不及，加之经费有限，陈沁是在菜市场买到的，很大很凌乱的一捆，连花带刺带叶子。我们找了小剪刀，就在上课的时候匆匆整理起来，弄得一双手伤痕累累，最后配搭一层浅紫色的包装纸，看起来终于像是那么回事了。
我的心里又是忐忑，又有惴惴的喜悦。我多么渴望那个男孩子深情万斛地回答陈沁，我也很喜欢你。可如果他真说了，在我可怜的经验中，陈沁就该变成幸福的坏孩子。这些念头纠缠着，使得我惶惶不可终日，仿佛初次下手偷窃的贼。
那伟大的时刻降临了，陈沁的面孔浸在透明的阳光里，她微笑着，双眼明亮，仍然是无所畏惧的模样。我沉默而忧虑地凝视着她，她笑了，对我说，不问问，怎么知道结果呢？
陈沁携带着刀光剑影的初情出发上路，逃了整个下午的课。我怀着身为同谋的恐惧如坐针毡。第二天一早，陈沁早早就到了教室，哇啦哇啦大声读英语。不等我开口询问，她自动递过来她的日记本，最新的一页记录着她惨痛的失败：“……我站在那里，全身发凉，一动不动，眼前篱笆上的植物似乎都变成了黑色。他下班出来，看到了我，我以为他会过来安慰我两句，可是，他低下头，骑上车，若无其实地走掉了……”夜里，想到陈沁的那段文字，我怔怔流下泪来。
而我，在1993年，暗恋着隔壁班的一个男生，他瘦瘦高高的，好像是穿了衣服的稻草人，脸上布满坑坑洼洼的小痘痘，但是他学习好，足球踢得棒，一身臭汗地经过我身旁，迷得我魂飞魄散，一颗心乱了又乱。
那段时光，陈沁安静地写了很多非常美的文章，忧伤地怀恋她一败涂地的恋情，她的名字，在畅销杂志上一点一点地红起来。我与陈沁一起呆呆出神，蠢蠢欲动地寻思着她的经典理论：不问问，怎么知道结果呢？我也想问，我也想知道结果。想来想去的，一不小心就晃悠过了大半学期，该看的书都没有看。
于是，一场突如其来的数学测验险些砸晕了我和陈沁，我不由得惊恐万状、措手不及。到底是陈沁镇静，甜言蜜语地“腐蚀”了临班一位数学尖子。考试的时候，那男孩半个小时就交了卷，趁着陈沁上厕所，将答案交与她。我和陈沁一路狂抄狂抄，双双荣登本班冠、亚军宝座。
自此却警醒了，我和陈沁奋发图强，考上两所相邻的大学。我悄悄喜欢了好些年的那个男孩子，去了很遥远的地方，念一个生僻的专业。一想到从此无法看到那清俊小生带球射门的镜头，我的心，变得空荡荡的。那个假期，我给陈沁打了无数的电话，我们设计了各式各样的偶然，在不同的路口与那小子狭路相遇，可是他，总是礼貌地对我笑笑，再无下文。
在叔叔阿姨们以我为榜样教育弟弟妹妹们的时候，我是不敢讲的，我的大学，是王菲唱的那首《感情生活》。陈沁是我最大的后援，最大的军师，在她的鼓励下，我一往无前、勇猛拼搏，冲破吉尼斯纪录，每天给我的梦中情人连写25封信。我源源不断地写信给他，那些信是轰炸性的、重量级的，连狗都会感动。他招架不住，老老实实告诉我，他发了高烧。
可是，他终究，还是坚持了自己，拒绝了我。我难过至极，游魂野鬼似的，戴着耳塞，反反复复倾听一支哀伤的歌：“每当天一灰，风一吹，心就为你摇摇欲坠……”听得我满眼是泪，无限怨他，对牢陈沁，絮絮地从头说起，说了一次又一次，完全控制不住自己。陈沁很耐心，她眼里有那么多的了解和怜惜。
如今懂事了，冷静想来，那男孩真是对的，盲目如我，能在意他多久呢？不过是年少痴狂时的一片落叶一滴雨珠罢了。
然而至今我仍未曾明白，我与陈沁，是自何时要好，又是自何时疏远。我只知道，某一日，我们突然变得无话可说，缓慢成长起来的岁月，那些狂热爱过的歌与狂热爱过的男孩，似乎都已不再记挂，不再有提及的欲望。我们闲闲说起百货公司的大减价。自然而然地，我们开始减少见面，开始不那么频繁地通电话。
大学毕业，陈沁进了一间公司，那个帮我们作弊的男孩，成为她的男友。陈沁约会我，他总跟着，往昔的傻，不能说不能说啦。再后来，懒得见了，过年会问声好，再后来，辗转听到她的消息，再后来，什么都断了。
我在纷繁的世间奔忙着。2001年夏天，清理旧物，翻寻到曾经为那个男孩写的厚厚的日记，由此，想起陈沁，很是惆怅。
我们有三年没有联络了。而在从前，有一个时期，我们是最好最好的朋友。陈沁活得那么精彩那么反叛，我却是呆板单调的，可是我们彼此都不介意，对内心的秘密毫无保留，忠实地、忠心地做彼此生命的观众。这一切，是在什么时候结束掉的，我真的不知道。难道这也是青春期短暂的一场幻觉一场病，譬如我的初恋吗？
幸好幸好，我一直记得，1993年，陈沁家里的电话号码。还有伦巴，恣意的、高贵的、华美的伦巴——陈沁的伦巴。
加载中，请稍候......
加载中…