橘子酒店。竟然是真的。曾经在朋友博客里一闪而过的四个字，原来不是一首诗歌的题目，不是一部电影的场景，橘子酒店确有其事，就在北京。今夜，我们猝然相遇。

临近子时，终结一场漫长的工作谈话，头昏脑涨，神经亢奋。朋友在电话里叫我们去一家餐馆与他会合，他刚在那里吃了一碗面条，强烈邀请我们也去吃一碗，说是“有@#$%^&*的味道”。

好吧，反正没事儿，路又不远，而寒冬中的宵夜总是令人向往。

 

绕过西直门商圈，穿越废弃多年的铁轨，蓦地驶进一条没有路灯的街。阒暗，芜杂，失序，俨然大都市疏于打理的后院。长街将尽，朋友形容的餐馆却仍没出现。忽然间有种惊慌失措的感觉，想必是被这条街的气场所压迫，忙掏出电话拨号，告诉朋友自己迷路了。

一听迷路二字，司机竟索性一脚刹在路边，把计价牌掀了起来。言下之意已经很明显，也懒得跟他废话，扔下二十块，开门下车。

此刻，发觉自己站在十字街口，霓虹灯高矮错落，交相闪烁，行人四面八方汹涌而来，形同飞蛾，空中雾霭缭绕，如落细雪，竟嗅到烟火表演后的硫磺味道。这里还是北京吗，抑或穿过幽暗隧道之后抵达的神秘仙境。朋友问，你在哪？我抬头寻找路牌，当场呆住。橘子酒店。我在橘子酒店。

我在2007年冬夜的旧城街头，节气小雪。我在荒败暗街尽头的灯火路口，二十六年以后。

餐馆很小，装修得简单清爽，地面瓷砖刚擦过，闪闪发亮。坐定，问起橘子酒店。朋友说，我见过那块路牌，可奇怪的是，橘子酒店离这儿还有好远呢，想不通他们干吗要把路牌设在这儿，要知道，人们单靠这块牌子，根本没可能找到橘子酒店的。

我问，你不觉得这名字更奇怪吗？

朋友猛点头，像歌词……诗……或者公路电影里主人公相约再见但最后肯定都没去成的地方。

像一个梦想。

最后的希望。

心中的远方。

家。

面条送上来了，三大碗，汤汁滚烫，酸辣冲鼻。服务员说，你们来得太晚，面条都卖光了，这是后厨大师傅特地重新和的面。我低头尝了一口，脸庞立刻被蒸汽弄得潮湿，干裂的嘴唇亦温润起来。

至此终于明白了朋友的理由。他说的没错，那碗面，有妈妈的味道。