生活中，有许多东西已成为过去式，但仍然存在，仍被某些人需要。中国书店就是其中之一。这间连锁店铺专门贩卖旧书，与时代脱节的读物，想来不是必需，所以某种程度上，它算是奢侈品。

新街口丁字路口向西路南，新华书店对面，邮政局旁边，是学生时代总去的一家。木头门还是老式的，油漆班驳，走进去是里外两间屋子，还不及现在一套两居室大，书籍漫天遍地，只留出仅供一人通过的走道。由于是国营，卖的亦是旧书，工作人员都有股以店为家的劲头，书架上常赫然摆着撕去商标的玻璃瓶，雀巢咖啡或山楂罐头，如今泡着酽茶，还各自加了不同的料——菊花、枸杞、麦冬、莲子芯、胖大海，从不避讳。这种懒散的态度并未招致我的抗议，相反极为享受那种松弛。早年间的冬天，店中央还生着火炉，有人放一块烤红薯在上面，整间书店都甜丝丝的。后来搬家到安定门，遂改去灯市口那家，营业面积大了，通道宽敞了，却亦没有了随意慵懒的感觉。琉璃厂荣宝斋二楼的店面偶尔光顾，图书馆仓库般的气氛很是令人着迷，稍不留神便有沦陷一整天的危险。

中国书店就像一盏老情人家的灯火，在奔涌向前的生活中没有丝毫眷恋，但只要经过，一定记得起，鲨鱼捕捉血腥般敏感。其实倒也不会怎样，绝非自虐式的怀旧，亦不勾惹凄凉，那里是一个洞，人跳进去，便能暂时与现世决裂，沉湎于自己的内心。

喜欢旧书胜过新书。泛黄页面带来阅读的舒适感，是天然的视力保护色，并且那时的纸张有种毛茸茸的质感，摸上去十分柔韧，现在的纸大多洁白胜雪，锋利，脆薄，翻阅时发出刺耳声响。

在中国书店会买三类书：外国小说，戏曲曲艺，画册。

这里的外国小说多出版于80年代，封面全是结构感极强的隽永版画，许多短篇集子收录有现在难以找到的篇目，但最最重要的是，那时的译者还都敬业，懂得文学，不缺乏语感。今日不同了，各行各业里混不下去的人都跑来做翻译，颇似相声现状，想要看出一本书的好必须先过托福90，熟练掌握由中译本想像出原文再自己翻过来的技巧。

京剧，昆曲，单弦，大鼓。这些在专家看来格调高低不同的曲种，我都爱得要命。喜欢它们的文本多过演绎，因为可以抛开对戏子一个亮相一个拖腔的关注，直接面对文字本身，独自想像那些比宋词更俗丽、比话本更香艳的烟火故事。如今愿意出版这些文字的地方不多了——人们的注意力转向深奥的研究与野史，也就惟有旧书店还能找到。

中国书店拥有最多的就是水墨画册，心情好时会买郑燮的风竹、马湘兰的墨兰、八大山人或李苦禅的小品回来看。这些画与文章是一样的：谋篇布局，启承转合，哪里重墨，哪里留白，掌握一切的技巧之后，还要记得把画者的内心镶嵌进去。字帖则不问津。与画比起来，书法是更玄妙百倍的游戏。曾跟自己立下约定，有两样游戏需等到三十岁后才可以接触：书法与围棋。

今天买到一本《北平俗曲略》，记录了弦子书、南词、灯影戏、荡湖调、窑调、清江引、莲花落、焰口、道情等六十二篇民间曲艺文本。略翻之下，确实俗得够味。今天的人，在表达中隐匿了太多本能，文明是文明了些，却嗅不出刺激的味道。难怪古代人饮食清淡，现代人都爱吃辣——总归要找点平衡的。