每次吃杏仁豆腐，总伴有某种莫名且微妙的性遐想。并非自己对色情有特殊的偏好，只是早就被医师定评为发散型思维，生性喜好胡思乱想。

如今已经很难追查，占便宜（尤其是占女人的便宜）这档事何以叫做“吃豆腐”，我个人比较倾向的说法是：从前开豆腐店的多是夫妻档，女人靠水吃水，于是养得玉肌雪肤，绵软赋弹，引得平日不理家务的男人们纷纷前往，饱口腹之余，也顺带一饱眼欲。久而久之，家里的那位开始抱怨，每每话里藏刀地揶揄挖苦，得得！甭问喽，又去吃豆腐啦？

我不知道豆腐对肌肤容貌的改变是否存在科学依据，但中国人是最爱使用意象的民族，单是豆腐的外观与触感，就足以令其鹤立于脏乱的菜场，在平民食品之中冰清玉洁起来。曾在网上见到更露骨、也更暧昧的说法：为什么占便宜叫吃豆腐？这还不简单，欺软呗！——如此直奔主题，汗颜之外，也真是叫人佩服。

与豆腐一样，杏仁同样带有女性化的色彩，蕴含着暧昧的意味。汁水饱满的杏子，吃光后剥开硬核，除去棕色外衣，便显露出嫩白爽脆的杏仁。若是仔细端详，难免不令人想起古代美人那张线条柔媚、气色爽净的瓜子脸。

杏仁豆腐其实并不是豆腐，而是以杏仁研磨成粉，调以琼脂，使其凝固成似豆腐般的形态，再推入桂花糖水中食用。既加入了养颜润肺的杏仁，又有着近似透明的质感，再配上无限阴柔的“杏仁豆腐”之名，这一碗小食，陡然间便有了贵妃的气质。事实上，它也确实出身名门。起源于满族，清代流传于宫廷，就连满汉全席上也有它的惊艳一瞥呢。

现在的北京城里，杏仁豆腐越来越难觅其踪，那快得令人心跳的发展速度，实在不是它的舞台。于是，索性犹如与范蠡私奔的西施一般，隐匿在陌巷深处，幽幽地玩味起低调的性感。

自己常去的那间，在北大医院对面，名唤文竹奶酪店，因主人名字中带个“竹”字而得名。文竹配杏仁豆腐，恍惚有才子佳人之感。比之连锁化的三元奶酪店，这里的杏仁口感更加丰富，桂花糖水也调得恰倒好处，不至寡淡若无，也决不会浓重生腻，抢了杏仁的风味。

热天午后，时常烦躁地在房间里转磨，字也写不下去，书也捧不起来。我又是极不喜欢用空调的，并非环保主义云云，只是觉得炎夏里最舒服的事不是制冷，而是清凉。每遇这种情况，救星只有一个：文竹奶酪店。

通常会吃上两碗。第一份，如饥似渴，风卷残云，仿佛难捺的情人之约，贪图快感而不知其味。第二份，心境初定，柔情渐涌，用调羹割下一小块，连着桂花糖水一同送入口中，舌尖翻转，细细品味琼脂的滑嫩与杏仁带着微涩的甘饴。食毕，周身清凉，心静如水。走出店门，走进艳阳之下，不骗人地说，真有云端漫步之感呢。