我一直注视着她，穿黑色长裙的女孩。她一路走来，始终低着头，与我的相机快门对峙。贩卖新鲜蔬果的小摊，高处的偷拍者，四月的下午六点半……所有这一切都无法进入她的内心，近乎执拗的矜持。这就是青春。

餐桌上，前辈提起自己的青春。所谓记忆，只会容纳非正常事件，即便荒唐，离谱，惊心动魄。我看着自己身后的什刹海冰场，恰好那时你们也在。（拍照的时候还曾担心照片会被风吹走，然而事实并非如此。所有的亲吻，凝望，与萧瑟，静静躺在那儿，纹丝不动。）

进入四月，这些摸不着扫不净的絮状物体开始割据我的房间。像是有的人，蜷缩在自己生命的角落，安静得近乎卑微，执著如同夜晚的梦魇。大部分时间我与这些杨絮相安无事，只是不小心惊扰到时，它们会报复。以一种温柔，敏感，令人无力拒绝也无力消受的方式，在身体周围蹦跳，沸腾，几乎令人窒息。

等待夜晚如同等待死亡。季节的更替像是生命中不同的际遇，对有些人来说，夏日的夜是顺理成章，毫不在意；在秋天，等待落日是一种哀伤的享受；冬季是绝望的，对于天黑我们几乎不敢抱任何希翼；而春天，春风中的夜晚叫人惴惴不安，心神不定。

我只是在等待夜晚的降临，四月之夜。我在房间里转来转去，无所适从。我望向窗外一片宁静，心怀惶恐。我以文字与影像的方式等待天黑。我邀请你们与我一同度过。